小伙子曹红来

依旧是在北门大街这条老街中间的石桥西侧，有一处三间铁皮棚子组成的两家竹器店。其中靠北的两间连着竹器店中，挂满了各种你用过的、没用过的，见过的、没见过的用竹子制成的东西：笼、筒、筛……琳琅满目，应有尽有。而南面单独一间的竹器店里面，则销售着如今城市里已很少有人用的篮子，篮子的造型也多种多样：有买菜时用的扁鼓形的篮子，还有花篮形的、元宝形的、狭狭长长两头尖翘篮口较深的、还有装大量蔬菜和较重东西的比较粗实的猪头篮子，还有一种上面有盖、用绳子吊在空中可不落灰尘，专门用来盛干货物品的盖篮。
每次从这条老街匆匆路过，看到几位穿围裙的老师傅总是在忙忙碌碌。想想一二十年前，像篮子、竹凳子、竹碗柜、竹椅子、竹梯子、竹凉椅、还有夏天睡觉用的“竹床”、竹枕这些家家户户必备的东西，是老一辈们代代相传的日常用品，对于现在的年轻人来说可能已是很稀奇了，这些竹器已逐渐退化为往日生活的记忆。而这些心灵手巧的老一代竹篾匠，他们又过着怎样的生活呢？
近日，记者走进两间连着的店铺里，首先看到坐在门口的一位身穿围裙、左腿垫块厚苫布的老师傅，正坐在小凳上从容不迫地削着竹子。只见他一手握篾刀，一手推竹片，手左右轻微抖动发力，不急不躁地将竹片徐徐推进，竹子在他们手中十分驯伏，要多细就有多细，要多薄有多薄。老师傅非常和气地告诉记者，他叫汪国林，搭挡叫侯庆安，他们两位是专做蒸笼、菜笼等的笼匠，都已经50多岁了。而旁边单间店铺的“小伙子”曹红来师傅是位篾匠，专做米箩子、菜篮子等。他们三位原来是高邮镇办竹器厂的职工，三人都是十几岁时开始学做手艺，靠这手艺养活了自己，成了家。如今，镇办竹器厂早已经不存在了，但他们三位仍旧靠自己的手艺吃饭，开设了这三间小铺面，成为远近闻名制作蒸笼、箩筐等的专业户。
真所谓“三百六十行，行行出状元”，此话不假。采访过程中，两位笼匠师傅没有停息一下，都在不停地做着手中的活，配合也相当默契。一位饭店的陈老板来取蒸笼，他告诉记者：“还是篾蒸的包子、馒头好吃！现在高邮城里除了这里，没有人做笼了。”“现在的蒸笼，也有用铁皮敲打出来的更方便、更实用的蒸笼。但是，讲究的还是喜欢买这竹制的，纯天然、无污染。”看到汪师傅做每道工序时都很谨慎，记者问道：“做这些很难吧？”“这些笼都是一个罩一个的，大了不聚气、小了罩不上。做了这么多年了，谈不上难，全凭手感。”汪国林师傅淡淡地说道：“现在竹器已经不受欢迎了，早年还有做竹床、竹柜、竹椅等的竹匠师傅，他们技艺最好能用竹子编制出多种日常实用物件。”

汪师傅

当侯庆安师傅从店铺的木地板下面取出一根毛竹时，记者惊讶道：“原来这里还有一个秘密的仓库。”只见侯师傅先用篾刀在竹头处对半入，然后用单脚踏住下片，用双手握住上片，稍加用力，只听“哗”的一声，整根竹从头到尾齐刷刷、匀称地一分为二剖开。他又用篾刀的钝面敲落毛竹节，接下来用刮刨刮掉毛竹切面长长的竹刺，再取出了一个月牙状的刀，用弯曲的中心处刀刃进行刮青。这道工序很费时间，侯师傅做这道工序时很仔细，非常有耐心，“这是为了美观更是为了使用者不被竹刺刺伤。”之后侯师傅又将它劈成一根根的片状，拼成一排成一个平底，在中间钻个眼，用特制的尺子画圆，之后锯成圆状底。一会儿工夫，笼底的雏形就出来了。接着传到了汪国林师傅这边，做框、附口子、做止口、做抓把、最后用包装皮包好，动作娴熟，一气呵成。
不知不觉已经到了下班、放学的时间，这条老街开始热闹起来。一群放学的小学生在南面篾匠店的门口围观，原来，曹红来师傅正用削得如纸薄的一条条小细篾片，编织着一个巨大的箩筐,他正麻利地将一条篾片穿过另一条篾片。他笑逐颜开地告诉记者，这是刚接的一个大订单，这大箩筐是棉纺厂用来盛放纱绽用的。由于时间要得紧，并且只有他一个人会此门手艺，所以晚上还要带晚编。记者问他：“汪师傅为什么叫你‘小伙子’？”他笑道：“他们拿我穷开心呢！打铁拉船磨豆腐，无爹无娘做竹匠。从小我就没有了父亲，后来学了这门手艺。因为这篾匠活太苦，所以没有人愿意做。”曹红来师傅伸出了他的手，上面的裂痕确实看得记者心酸。“这里生意一直还不错，一天到晚也没有闲时，也是从小苦惯了，所以只要生意好，我干劲都是十足的。其实我不比他们小多少，但他们总取笑我干活像个‘小伙子’。”
看着“小伙子”的笑容，想着心灵手巧的三位师傅，他们每天在这条老街上紧张有序地工作、生活，每天看着老街上络绎不绝人来人往的面孔、听着整条老街充满了的吆喝声、讨价还价的争吵声、板车夫的叫喝声，伴着劈竹子的开裂声……他们过着这种原汁原味的古朴生活，在忙碌与劳累中倒也显得宁静祥和、其乐融融。