“老虎灶”俗称茶水炉子，是上世纪七八十年代遍布城区大街小巷的一种专卖开水的小店。“老虎灶”大多设在小巷里，方便居民。有的“老虎灶”就设在路边，地势宽敞些的还摆放一张小桌子，上面放着透明玻璃杯，玻璃杯上盖着块小方玻璃，算是兼了茶馆的功能。因烧水处的炉膛口开在正前方，如一只张开大嘴的老虎，灶尾有一高高竖起的烟囱，就像老虎翘起尾巴，因此人们很形象地称之为“老虎灶”。随着时代的进步和人民生活方式的变化，这种曾经红红火火的老虎灶逐渐淡出人们的视野。
近日，记者来到高邮北门外的另一条老街――人民路，顺着人民路由西往东走不多远，便闻到空气里传来那股让人感到亲切的、混着煤烟的水蒸汽味。走到人民路69号，一间破旧的老宅里，一对系着围裙的古稀老人，正围着热气腾腾的“老虎灶”忙碌着。看着这个场景让人一下子仿佛走进一幅往日平民阶层的风俗画里――这种画面不是黑白老照片，更不是艳丽的杨柳青画，而是一幅近似陈年咸菜颜色的版画。
“老虎灶”的炉膛口朝南，正对着窄窄的人民路，红焰焰的火苗忽长忽短，酷似老虎的长舌头；灶面上四个铁制的锅盖，已经磨得发光；而“虎尾巴”烟囱穿过木制的屋顶，伸到老宅的外面。见记者对这墩墩实实，威风凛凛，有虎体有虎威的“老虎灶”感兴趣，老太和气地向记者作起了介绍。老大爷叫陈文今年79岁，老太叫杨秀红今年73岁。老俩口在这里经营“老虎灶”已经43年，而“老虎灶”本身已经有一百多年的历史了，尽管炉灶经过几次的改造，但是它的基本原貌和功能仍在。
“这是烧开水的锅。”老太指着正冒着白气的四个圆锅说，“这就像老虎的四条腿。”随后，她打开四个开水锅中间的小的圆锅盖，顺手拿起勺子在灶前的小木桶里挖了一勺煤，添到里面，“这是加煤的地方，煤要及时加，火大了才好烧。”
老宅里已经发黑了的板壁上，贴满了花花绿绿的旧挂历纸；屋顶上还挂着各式各样落满灰尘的篮子。老宅里除了“老虎灶”外，靠门口摆放着两口现在已少见的大水缸，与水缸一排再往前有一张老式的大桌子，桌子上放着台旧式的彩电，就再没有其他。老太略有些羞涩地告诉记者：“这些年都说人民路要拆迁，所以房子一直也没有打理。”
一直在一旁没有开口的陈大爷告诉记者说：“秀红娘家是祖传打银器的，跟我结婚的时候她是个银匠。后来我们孩子多了，为了照顾5个小孩，秀红才跟我一起接手经营‘老虎灶’。现在孩子们都有自己的房子，只有我们老俩口住在这里。”为了子女，两位老人几乎天天守着这个滚烫的炉灶，足不出户。43年来，老俩口每天清晨五点多钟便起床，着火、打水、烧开水，直忙到晚上九点才打烊，围着老虎灶忙碌已经成了他们的生活习惯。“有时做得烦起来，老头子便要把‘老虎灶’拆了，几个孩子也要我们不要做了，但是人闲着也是闲，每天这样忙，多少弄两个零花钱。”老太说道。
“现在打水的人多吗？”记者问道。“这些年，人们生活条件发生了天翻地覆的变化，基本上每家人家都用上了煤气灶、还有电水壶、饮水机等，打水的人是越来越少了。”陈大爷感叹道，“以前的‘老虎灶’是靠烧木柴或谷糠的，后来都改烧煤了；以前烧的水是自己去大运河挑，后来也都改为自来水了。那时人虽苦但是来打开水的人多，利润还行。现在样样都要花钱买，并且价格不断上涨，成本不知高多少倍了。”
有句老话说“老虎灶”是“头发丝的本钱，吊桶大的利钱”。那年头确实是的，家家户户都离不开用开水，要想沏杯香茶，喝口热水，用温水洗脸泡脚，要么自己生个煤球炉烧开水，要么到“老虎灶”打水，所以过去“老虎灶”自然与居民的生活紧密地联系在一起。当年“老虎灶”的兴旺，和人们的生活形态密不可分，老居住区里住房拥挤，一般厨房里只有个小煤炉，除了做饭、抄菜，如果再烧大量的开水就成了问题。七十年代只要花一分钱就能灌满一热水瓶开水，又便宜又省时间和煤火，所以一分钱一壶的“老虎灶”，每天早、中、晚都有许多人光顾，有力气的男子有时一手提两三瓶开水。“过去人们在这里排队打水、聊天的景象是一去不返了。”回忆起昔日繁华的景象，老俩口显出了几分欣喜，说话的语气也不觉轻松了许多。
采访中，一位前来打水的居民彭先生向记者介绍，去年8月份的时候煤气价格上升到80多元一瓶，现在接近100元大关，有的煤气价格到达105元一瓶的价格，而且要是碰到黑心老板，煤气瓶还充不满，所以在家烧开水不合算。另一位顾客说：“还是打开水方便。”老人的一位邻居告诉记者：“他们老俩口苦了一辈子，现在还在苦。但是我们高兴来这里打水，这里水烧得看得到翻滚，喝得放心。”“每天早上7点多钟，我们这里要忙一阵，对面医院的先生（医生）都喜欢到这里来打水泡茶喝。”老太笑着指着对面不远的城北医院告诉记者，“特别是到医院来生养的，都喜欢到这里来打开水，泡麻油馓子最好！”
“现在一天能卖多少瓶水？”记者又问道。“一般200多瓶。”陈大爷对记者说，“要烧70多斤煤呢，这‘老虎灶’过一、二年就要请瓦匠师傅来通一次，要不还要浪费煤。这两年，高邮城里又多了不少那种新式的‘水锅炉’，但是老人们还是习惯到我们这里来打开水，我们这里是邮城最后一家“老虎灶”。
老太还高兴地告诉记者，几个子女都还不错，有时子女要把钱给他们用，但是他们不要子女的钱。大儿子两个孩子，一个刚出来工作，一个还在上大学；二儿子的孩子去年考上了苏州大学；小儿子的孩子还小，也在读书；两个女儿的孩子也都在上学，他们都有家庭。陈师傅则憨厚地笑道：“趁我们还能干，我们就多做一些，孩子他们都在上学，我们没钱给他们，也不能给他们添麻烦。”
邮城最后一家“老虎灶”不但大大方便了附近居民的生活，还饱含老俩口对子女浓浓的舐犊之情。