我的母亲不识字，不会握笔。但是她会纳鞋底，做的布鞋穿在脚上舒服；她会种花花绿绿的菜，菠菜、韭菜、西红柿等一律在她的园子里追着风似的自由地生长。
母亲生过五个孩子。其中，我的两个哥哥在一场大火中夭折。家里的一切摆设以及存粮也在那一瞬间化为灰烬。人生最大的痛莫过于中年丧子，可是母亲却咬咬牙挺过来了。尽管她不曾读过一天书，可是她懂――长的是磨难，短的是人生。家里遭火灾的第二年，母亲生下我。那时母亲要到生产队里上工，父亲在镇子里的一家商店上班。生产队里的活计、家务事的料理全靠母亲一个人撑着。偏偏我是个爱折磨人的小家伙，黑白颠倒，昼夜不分。母亲上工去了，我就呼呼大睡。母亲劳累了一天，回来了，生火做饭了，想歇口气了，我就开始哇哇大哭，害得母亲整夜整夜地抱着我来回踱步。月光如水，母亲抱着我摇着我，泡桐树的影子投进窗来，映在母亲的脸上。这样的情景不知为什么会很清晰地时常入我的梦境。后来，庄上的姑妈给出了主意，要母亲找一先生（当时村里人对会写字的人的尊称）写几句话贴出来，可以治我这“夜哭”的毛病。母亲用家里母鸡生的八个鸡蛋请了人，写了这样的字：
天皇皇地皇皇，
我家有个夜哭郎。
行路君子念三遍，
一觉睡到大天亮。
我不知道当时有多少好心的路人替我念过，我的“夜哭”持续了大约半年，终于调整为夜里睡觉，白天睁眼看世界。等我稍稍长大了，母亲常常提起我的好哭，但是语气里却没有丝毫的埋怨。她说：“丫头呀，你那时真的有本事。左右邻居都知道呢。给你写的字儿就贴在门前的泡桐树上哩。”话音里有疼爱还有一点自豪。母亲为什么而自豪呢？
记忆中的泡桐树会开大朵大朵紫色的花。花形大，富有气势，感觉呼之欲出；花色淡，极为含蓄，雅致如古代的深巷子里偶尔一抬头，不经意瞥见的紫岚。夏天的夜晚，母亲带着我们姐妹几个在树下乘凉，母亲教小妹做“逗逗飞”的游戏，用手轻轻地握着梅妹的两个食指，让它们有间隔地对碰，嘴里念叨着“斗斗斗斗，飞――”。当说到“飞”字时，她让小妹的两臂张开，做出如同小鸟飞翔的动作。在那样一遍一遍的飞翔里，我的思绪也像天上的云彩，漫无边际。小妹在母亲的怀里睡着了，母亲会轻声地教我念儿歌――
天上多少星
地上多少人
天上星星亮晶晶
地上人们望北京
念完了，我就问：“北京是什么样子？”母亲说：“那里有天安门，有人民大会堂。”
 “天安门是什么样子？人民大会堂又是什么样子？”
“等你将来上大学，就到北京去看看。”
“那天上究竟有多少星星呢？”
“乖乖，睡吧，别总是问总是问。”母亲摇着蒲扇为我们驱赶着蚊虫，眼睛皮却撑不起来了。
……
我九岁的时候，因下河洗澡，得了一种叫“打摆子”的病，就是我们现在所说的“疟疾”。当时的我病得很重，有时寒战，有时发热，母亲几天几夜没合眼，守着我，为我掖着被。那段时间，我得到母亲加倍的关爱。只要一有空闲，母亲会在门前的泡桐树下一边纳着鞋底儿一边给我讲她听来的故事。母亲还天天用葱花炖蛋给我吃，以至于吃厌了，后来好几年都不肯闻葱花蛋的香味。
那段时间，母亲一定累得不轻。一天夜里，我高烧40℃，四肢乏力。母亲二话没说，用毛毯把我包起来，背着我往十几里外镇上的医院跑。已是深秋，地上铺了一层霜。月光很白，白得有些晃眼。我趴在母亲的背上，昏昏沉沉。四周一点声音都没有，偶尔有风声掠过耳边，还有母亲的喘气声。我伸出手，摸摸母亲的额头，却发现她正冒着热汗。心里也热起来，轻轻地叫：“妈妈。”
“乖乖，你好些了吗？”
“嗯，妈妈，您是世上最疼我的人。”
“傻丫头，妈妈不疼你，现在谁来疼你。”
听着这样的话，脑海里有一树一树的泡桐花开，天像是永远那么蓝。
很快，我已经读初中了。当时，庄上没有几个女孩子读书。邻居婶婶对我母亲说：“三娘（我爸排行老三），看你累的。让女儿回来帮帮你，女孩子读了书，将来还不是嫁人？”母亲笑笑，却很坚决地，“我一个大字不识，总得让孩子们能识文断字。”我的学习，母亲一向很支持，到了初二下学期，功课更紧，母亲免了我每天得割一篮子猪草的任务。中考时，我以全班最高的分数考取了高邮师范，当时师范的录取分数线是高于重点中学的哟！记得拿到通知书的那天，母亲正站在泡桐树下，听别人夸她的女儿，笑意在脸上漾开。天蓝得像绸缎，泡桐树的叶绿得油亮。母亲的眼睛里有晨露般的亮光，我从来没有发现母亲是那样的漂亮。原来，孩子的一点点成功就可以让母亲美丽的，就可以让母亲拥有花香满怀。
如今，母亲老了，头发已经白了。可是，母亲对我们的疼爱却源源不断，就像老家的泡桐花留在了记忆里，烙在了生命里。