也许你曾经看到过，也许你不曾留意，在邮城有着这样一个群体：他们开着车顶上打着“专修房屋漏水”招牌的“大篷车”，或停在街边小憩，或行驶在大街小巷。这些车上，除了施工的工具和材料外，还装着木板、被褥、炊具等生活用品，每当夜色降临或遇上了阴雨绵绵的日子，他们就“蜷缩”在车上，栖息于城市的一角……

几次探营，记者记录下了这个特殊的群体的生活片断。

每天一早开车出去揽生意

“苏州商业城是‘大篷车’的聚集地。”得知这个信息。6月28日清晨，记者第一次去探营，看到苏州商业城内有10多辆“大篷车”。这些车的车身都贴着“专修房顶漏水”的广告标语，每辆车的车内堆满杂物。天刚刚亮，车内的男人就开始起“床”，在人来人往的马路边漱口、洗脸。

 露天做饭。

附近的居民王大爷告诉记者，“他们在这一带有段时间了，都是安徽人，有的是‘全家总动员’，带着老婆小孩一起出来的，全家人都住在车里。”说话间，只见那洗漱完毕的男人一边摇醒驾驶室内的妇女、小孩，叫他们起来洗漱，一边收起晾晒的衣服，然后开车离去。

不到7：00，院内只剩下三辆车了，记者走近一辆没开走的车，试图跟驾驶室内的一位男子了解情况，而他显得不耐烦，不一会就招呼其他两辆车一起开走了。

“你最好晚上来！这里是他们的‘大本营’。”热心的王大爷向记者介绍道，“现在这个时间，他们都要上街去找生意的。”

17个家庭相互照应

当日傍晚6时许，记者第二次来到苏州商业城探营。果然，看到一辆辆“大篷车”陆续返回“大本营”。

“我们都来自安徽亳州农村，在高邮专门承接各种防水工程，但更多的时候接屋顶防漏的活。”在一位男子的介绍下，记者看到了他们的队长许勇，一位长得蛮帅的小伙子，他却指着一旁一位姓许的中年男子说：“他才是队长，我这个队长是副的，自己封的。”周围的人大笑，“他哄你呢，他就是我们的队长。”

“我们到高邮已经七八年了，车就是我们生活的全部，一辆车就是一个流动的家。” 善谈的许勇跟记者攀谈起来，“像我们一样专修房屋漏水的老乡有好几千人，遍布大江南北。”

许勇说，在他们乡里这样的“流动车”有2000多辆，光他所在的村就有50多辆，他们一般是结伴而行。每到一个城市，他们白天把车停在街道边，“守株待兔”揽生意；夜晚生活很单调，天黑之前就把饭吃了，要么几个同伴一起聊聊天，要么早早地上床睡觉。吃饭很简单，早餐买几个馒头吃，中晚餐自己在路边做，豆腐、蔬菜是常吃的菜，偶尔也吃几餐肉，一天的伙食费才六七元钱。这样“流动的家”虽然简陋，但却省了不少房租水电费。

“我们多是夫妻俩或同乡人搭档。”许勇告诉记者，“如今在高邮的一共有17个家庭，其中年纪大的40来岁，小的20出头。在老家我们都是近邻，有些还是亲戚，大家一起出来，多少有个照应。”

“高邮本地的公司一般不愿意接小的防水补漏业务。” 许勇对记者说，“而我们不论大小业务都上门做。同时，高邮本地人做收价也偏高。比方说，我们补漏只收6元钱1斤的材料钱，还包含工资，我们补漏1平方米用料不到4斤，约只合21元每平方米，而高邮本地人做一般要收到每平方近40元。”

赚钱让孩子多读书

7月24日，记者第三次去探营。由于快到中午，女人们开始做饭。记者留意到，车上有个破旧的行李箱。“只要打开这个‘百宝箱’，我们就能随时做饭。”一位叫阿丽的女子说。

记者打开这个“百宝箱”，发现里面虽然简陋，但是锅碗瓢盆、油盐酱醋一应俱全。拉出液化气炉灶，支张锅，炒个菜，在路边摆几张凳子，男女老幼坐在路边吃。他们告诉记者，由于最近生意不好，都是吃馒头或者面条，面条里丢点青菜。至于青菜，是晚上到菜市场买一点便宜的剩菜，或者干脆就捡人家不要的剩菜。

对他们来说，暂时找不到活干能忍受，吃的简单一点也能忍受，就是没法忍受一个个夏天。夏天是他们最难熬的日子，车里的温度太高了，蚊子也多。

他们当中一位叫吴玉峰的告诉记者，前几天晚上，他和妻子正在车上睡觉，突然电闪雷鸣，狂风大作，暴雨倾盆而下，车上篷布经不住折腾，被掀开了一大块，雨水不停地往里灌，车厢里全是水，被子都湿了。这个晚上，他们没法入睡，坐等天亮……到了夏天，蚊虫肆虐，用扇子扑打、点蚊香也无济于事，他们身上都被叮得斑斑点点。

但就是在这样的条件下，吴玉峰依然能从中找到快乐。他认为这是一份比上班更好的活法。他跟记者作了一番比较：如果去打工一个月辛辛苦苦大概能挣个一千来块钱，和现在差不多。现在工作时间短，又不用受老板的气，自在多了。最重要的是，自己终于掌握了一门受用终生、养家糊口的手艺，生活有奔头了……

吴玉峰告诉记者，他现在最大的愿望是多赚钱，让孩子多读书。“不能让我们的孩子像我们这样艰难地生活。”