1968年初春我参军，部队驻在浙江温州的一座千米高的山上。经一年多的集中培训和强化训练，我从一名青年学生成长为一名掌握一定军事技术的海军无线电员。当时抗美援越战争正进行得如火如荼，我国已派高炮部队入越作战，我军和越军急需技术勤务支持，我就被上级紧急派往海南岛。我于1969年8月11日离开温州，经过半个月的长途跋涉，于26日辗转到了海南岛最南端处于一级战备状态下的一座名叫田独的山上，这就意味着我将在山上度过国庆二十周年。

国庆节那一天的清晨，正好轮到我和另一名战士值班打水，我们在起床号吹响前一小时就被哨兵叫起来，必须赶在大伙起床时将四桶水挑回营地。海南岛一年不是分四季，而是分为雨季和旱季。十月正是旱季的开始，饮用水和做饭的水由汽车拉上山，但洗脸刷牙和洗衣等生活用水要到距驻地二三百米的山下去接泉水，所谓泉水就是从石缝中渗出的水滴，接一桶水要十几分钟。接水本来就慢，还要挑着担子走几百米的上坡山路，我们累得满身大汗，所幸并未影响二十几人早操后的洗漱。

早饭后又要爬山，因战斗值班室在离驻地几十米高的山顶，这一路都会碰到蛇和蚂蝗。海南岛几乎所有的蛇都不会主动攻击人，但蚂蝗就不同了，南方的蚂蝗不像江苏水网地区的水蚂蝗，它们是灰褐色、小个子、细而长的旱蚂蝗，这种蚂蝗嗅觉特别灵敏，闻到人体的气味就会先弓起腰，形成一个两头朝下的圆环，再猛然弹起，跳出近一米叮到人身上吸血。我们对付它们的办法就是爬山前先用肥皂将身体的暴露部位干擦一遍，蚂蝗就不会叮了。

到了山顶，一天紧张的战斗值班就开始了。我们分队的任务是严密监视在北部湾游弋的美国海军航空母舰和从夏威夷或关岛起飞到越南领空轰炸的美空军B-52轰炸机，当时美国太平洋舰队集中了美海军70%以上的航母，如常规动力航母“小鹰”号、“汉科克”号、“俄克拉荷马城”号、“香格里拉”号、“珊瑚海”号和核动力航母“企业”号等。以每艘航母为中心组成一个特混舰队，正常在北部湾参战的特混舰队都保持两至三个。

美军是根本不会考虑我们国庆不国庆的。那几天从航母起飞的预警机、电子侦察机、气象侦察机、攻击机、战斗机有几百架次，从中太平洋起飞的轰炸机、加油机、运输机也有近百架次，有时还有专机、巡逻机、直升机、无人机。如果不是我们这些负责空中监视的战斗员都具有严谨的工作作风和负责任的工作态度，如果没有部队各兵种之间通力协作的团队精神，是不可能一个不漏地掌握每一批次敌情并及时通报战场上部队的。我们分队正是在这种恶劣的环境下，凭着“一不怕苦、二不怕死”的革命精神，完成每天的战斗值班任务。

 晌午时有人接班，我们就下山吃饭。下午通过收音机听中央台国庆实况广播。国庆广播是上午播发的，我们上午值班的人员只能听录音，到了这时我才感受到一点节日的气氛，心情既激动又兴奋，高兴的另一原因是国庆晚上有聚餐和电影。战斗部队不允许喝酒，为改善伙食，首长决定杀一头猪。杀猪是技术活，猪虽然捆好，但在场的人都不会杀，大家七嘴八舌出主意，我不经意说了一句：“关键是一刀要捅到心。”谁知这句话惹来了“麻烦”，有人冲着我喊：“小郁你懂行，就由你来捅。”别的人巴不得有人担此重任，于是我被一致推选为“主刀手”。我实在没办法，只好瞪大眼，咬紧牙，左手下意识地摸了摸自己左侧心跳的地方，估摸着猪心脏的位置，右手紧握军用刺刀，斜刺着一刀下去，再将刀尖在猪体内绞了几下，猛地往外一拔，只见血如喷泉，赢得数声喝彩。接着是众人七手八脚地忙着烫猪、褪毛、剖肚扒肠……我反复查看刚从猪肚子里取出的热气腾腾的猪心，上面没有任何伤痕，这使我有点失望，大家都怀疑我的技术，但一致肯定我的运气，认为可能我那一刀碰巧捅到了猪的大血管。

 杀好猪，荤菜是有了，素菜却几乎没有，海南蔬菜奇缺，唯一的蔬菜我们北方人也认不得，都叫它“钢管菜”，这种菜近年高邮市场上也有了，叫蕹菜。在部队，每逢节日，饺子是一定要包的，没有蔬菜，战士们就别出心裁地将半熟的青木瓜刨成丝，用开水一焯，再加肉馅和调料，味道美极了。

 早早吃过晚饭，我又上山值夜班了。

 四十年前的国庆一日与平时战斗值班几乎没有什么两样，可谓平淡无奇，也没有什么遗憾。唯一遗憾的是因为要值夜班，晚上的电影没看成。