王干，1960年生，江苏兴化人，扬州师院中文系毕业。1979年开始发表作品，写作评论、散文、小说100多万字。

1990年加入中国作家协会。现任人民文学出版社《中华文学选刊》主编。

著有专著《世纪末的突围》、《迷人的语言风景》(合著)、《苦涩的世界》、《揭开朦胧之谜》，评论集《王蒙王干对话录》、《南方的文体》，散文集《静夜思》等。

2010年作品《王干随笔选》（人民出版社2009年9月）获第五届鲁迅文学奖(2007—2009)（散文杂文类）。

王干上世纪八十年代曾在高邮市工作，并在高邮走上文学道路，自称是高邮人。

王干

《王干随笔选》精选王干近年来写作的随笔五十余篇，涉及到历史、文化、地理、时尚等领域，作者以灵动的笔墨、犀利的笔触，对当下文化的诸多问题进行思考，同时具有较强的知识性、趣味性，其中一些篇目为《读者》、《新华文摘》、央视《子午书简》选用。

在书的后记里，有一段话可以表明王干对待随笔写作的态度：人的质量决定随笔的质量，人的品味影响随笔的品味。一个工于心计的人写不好随笔，一个缺乏幽默感的人不能自我解嘲自我反思的人也写不好随笔，一个不学无术的人不配写随笔，一个光知道掉书袋的人与随笔无缘。随笔可能还与人的性格有关，一个为人随和的人往往比生性拘谨者更接近随笔，一个处处设防的人不敢涉猎随笔，一个伪君子则不知随笔为何物。

讲述《女人为什么写作》

向鲁迅学习散文

我一直认为，鲁迅的散文《野草》、《朝花夕拾》是新文学的高峰，至今无人超越。他的杂文更是将笔记、随笔和檄文不露痕迹地完美地结合起来，至今也无人超越。甚至杂文随着鲁迅的逝去，这一文体的存在也显得有些“世遗”（世界文化遗产）的味道，一个杰出的大师创立的一个艺术种类，是不能让他轻易消失的。

鲁迅的有些小说也是散文化的，《故乡》如果作为一篇散文的典型文体，选入中学教材或许更有利于学生理解散文的文体特征。《一件小事》也是散文的路数。这丝毫不影响鲁迅作为一个优秀的小说家存在。他的小说被人们充分认识，也为人们广为继承。但散文似乎不大引起人们的关注，至少关注不够。他的一些学术著作，比如《中国小说史略》其实也是用笔记的文体写就，而非我们现在流行的文学史体。

我对鲁迅的喜爱是从散文开始的，在《向鲁迅学习爱》的一文中，我说到了《两地书》对我的影响，而第一次读到《野草》的序言，我一下子明白了鲁迅的伟大所在。一直想写一本关于《野草》的论著或长一点的论文，但老觉得笔力不逮，就将这些感受和心得写成了随笔发表。在这位革命家、思想家、文学家的散文里，我发现有一个柔软的鲁迅、忧郁的鲁迅和怀旧的鲁迅，我的写作就不再担心孤寂和寒冷。   王干

吃不到葡萄说葡萄甜

吃不到葡萄说葡萄酸，酸是因为心里的感受。

葡萄挂在葡萄架上，有主人看守，吃不到当然说葡萄酸。

也可能是数量少，被别人吃了，出于嫉妒，说：酸死了，酸掉牙了。

当然还有吃了葡萄，说葡萄酸的，因为葡萄没有成熟，确实是酸。

说葡萄酸还有另一种原因，就是吃得太多了，味蕾变异了，所以酸。

吃了葡萄说葡萄甜的，是正常的。如果吃不到葡萄，却说：葡萄是甜的，葡萄还是好吃的。

这是说真话，这是诚实，这是尊重科学。这需要克服自己内心的挫折感，化解掉味蕾里的酸感，才能勇敢地说出，并不因为我吃不到葡萄，葡萄才变不甜。

吃不到葡萄说葡萄酸，某种程度上也是一种指鹿为马，因为葡萄明明是甜甜的，你非要说酸的，其性质与把马鹿混淆一样糟糕。但人们往往原谅故意搞错葡萄味道的人，而坚决不能原谅混淆马鹿的人，因为吃不到葡萄说葡萄酸的人，最多说这个人小心眼，而不会怀疑他的品质问题。而指鹿为马则不仅是人品问题，还是政治品格甚至历史问题。一个对动物的识别，一个是对滋味的判断，怎会有如此大的价值判断上的差异呢？

吃不到葡萄说葡萄甜的精神，某种程度上是一种科学精神，是捍卫科学的唯物主义精神；而吃不到葡萄说葡萄酸，却是一种唯心主义。所以，提倡吃不到葡萄说葡萄甜，反对吃不到葡萄说葡萄酸。

小小葡萄，能考察一个人的世界观。王干

十八岁，母亲送我上学

1978年．我十八岁。

十八岁那年，我做了些什么？现在想起来，还挺丰富的。

我写了第一篇文学评论，是关于天安门诗歌的。据说也是天安门诗歌的第一篇，是发在学校的墙报上。当时天安门事件没有平反，我当时抄了很多的诗歌，有感而发。

我那年写的短篇小说，后来在《雨花》发表了，第一次发表小说，今天来看，还是“少年写作”呢。

我向现在的老婆写了第一封情书。

当然最重要的还是我被录取了。

1977年恢复高考，我壮着胆子参加了高考。为什么说壮着胆子？因为那一年结束十年动乱之后的第一次高考，难度太大。如果说高考是“千军万马过独木桥”的话，1977年的高考是“千军万马过独木桥”难度的10倍。因为积压了大量的人才，我要和我的兄长、老师、领导去竞争，而我的中小学时代正好是1966至1976年之间度过的，毫无疑问，这十年的教育质量是最差的，所以去参加高考和那些各方面比我都优秀的人PK是自不量力。

因此，我这一届的中学同学就我一个人通过了初选。后来参加了复试，我居然把作文题目做错了，我做好了下一年再考的准备，但是后来还是被录取了，可能是其他功课考得还不错吧，勉强上了录取线。当然，是录取到师范。我心不甘，因为我填的都是名牌大学的中文系、哲学系，与我的理想相去甚远。可家里人很高兴，很有面子，中了状元一样开心。和我同时考试的中学老师也没能考上，第二年才考上，而这位知青老师是南京一中（名校）老三届的高材生。而且，我当时的文学偶像团委书记也和我考进了同一所学校。横向比较，我也觉得挺有成就感的。

1978年3月8日，新生报到。母亲执意要送我前去，我坚决反对也没用。她说，一年土，二年洋，三年不认爹和娘。实际是，我从没一个人出过远门，一直在自己的家门50华里的范围内活动，母亲不放心。清晨5点，我们坐轮船出发，到一个叫老阁的地方下船，然后再换轮船。像今天坐飞机要转机一样。折腾到终点码头时，天色已黑，已经晚上八点多了，前来接站的同学早已散去。我们带着行李步行一个多小时，才到学校，幸亏母亲前来，要不然那些行李我一个人根本没法拿。

两件事让我印象深刻。一是由于我们到得迟，学校的招待所（只有几张床）已经客满，我和母亲去找招待所的路上，向一位女同学问路，她说没有床位了，不要去了，这位女同学说，现在已经十点多了，要不然让你母亲到我宿舍里去住吧。我们以为她宿舍里有空床，就让母亲去了。后来母亲告诉我，这位同学和另一个女生挤在一张单人床上，让母亲睡在她的床上。我到现在还记得这位女同学姓白，名字没问，是工农兵学员。这几乎让我一下子改变了对工农兵学员的印象，因为当时的工农兵学员是推荐上学的，不是考上去的，所以我们这些没关系推荐上去的，老觉得工农兵学员占了我们的份额，用今天的话说“动了我们的蛋糕”。这位白同学的举止，让我至今感动。后来，我在校园里见过她，我腼腆地想向她致谢，而她好像并不认识或不记得我了，所以一直没有机会。她长得很白，很漂亮，很苗条，个子比我高。不久，就毕业离校了。

第二件事就是第二天的凌晨，母亲来到宿舍，拉醒睡梦中的我，说要赶轮船去了。我嘟嘟囔囔应了两句，又睡下去了。第二天醒来，我发现真正地离家了，我一个人开始独立生活了。我非常想念家，想念母亲。同来报到的团委书记见到我，问：你妈妈何时走的？我说早晨。他说，你没去送啊？我突然发现自己犯了一个巨大的错误，懊悔不已，赶紧写信回家表示自己的悔意。过了一个多月，母亲到杭州出差，绕道来看我，这一次我将母亲送到车站。母亲的同事说，王干长大了。

多年之后，女儿去美国念博士。母亲说，我能不能帮她去烧饭啊。我说，签证很困难。母亲几天不乐意。女儿出国的第二天，母亲说，她做了一个梦，她去美国了，在超市里，那些人说话她听不懂，一急，梦醒了。