——写在建党90周年前夕

四十年前的10月23日傍晚，夕阳无力地挂在西边。我们60余名泰州知青，带着倦容、茫然和对家的思念，静静地伫立在龙奔公社十里大队王庄生产队的场头。场头上，用门板搭成的桌子上摆放着大盆的红烧肉、红烧鱼、红烧鸭……空气沉闷，只有十几个人（事后知道是各生产队的队长、会计、贫协组长、民兵排长）抽着“大铁桥”牌的香烟。他们眼光里透着怜悯和好奇，在我们的身边扫来扫去。你，一位中年汉子，个子不高，戴着一副眼镜，左胸的口袋上插了一支钢笔，像个老师样子，只是裤腿卷到膝盖上。这时，不知有谁喊了一句：“钱支书给大家讲话了！”哦，支书？这老师模样的人会是这个有名的大队的支书？事前从带我们到十里大队的干部模样人的口中我们得知，十里大队是龙奔公社响当当的大队，单价（一天干十分工的价值）有七八角钱，而别的一些地方单价只有七八分钱。七八角钱，在你穷、我穷、大家都穷的时代，算是高收入了，这在死种田的年月，无疑凝结了你这位大队带头人的心血和智慧。

你讲的原话是这样的：“伟大领袖毛主席说，农村是一个广阔的天地，知识青年到农村去是大有作为的。”接着，你话锋一转，提高音调说：“毛主席最近还说，大学还是要办的，种田是要有知识的，希望大家不要把学到的东西丢了。”后几句话，在我们几名高中毕业生的心中泛起了一圈涟漪，心头不禁升起一丝希望，同时评价，你这位支书说话有点不随大流。

1969年的春天是长三春。我们王庄组的六个汉子不会过日子，在做秧池的时候就断粮了。我们上不了工，轮流一人上锅烧一锅开水，大家起来喝一口水，吃几根萝卜干，然后再爬上床睡觉。你听说了这件事，叫队长的小孩悄悄地到秧池边摘了一大猪篮子半饱半瘪的蚕豆，倒在我们的屋子里。晚上，我们吃着用盐水煮熟了的蚕豆，虽有些涩嘴，却觉得那么香甜。这以后，听说有人想借这件事做文章，说你唆使人盗窃集体财产。你听说后，勃然大怒：“白求恩同志不远万里，从加拿大来到中国，帮助我们革命；泰州知青不远百里，来帮助我们种田，他们挨饿了，不帮他们，我们还算贫下中农吗？”

老支书，你记得吗，1969年的冬天，那么漫长，我们在私下传唱着《南京知青之歌》，为“生活的脚印深浅在偏僻的异乡”而悲叹 “前面的道路多么曲折多么漫长”，用这首歌来滋润那没有歌的年代的寂寞心田。不料，由于庄上人的告密，从公社里来了几个“文攻武卫”队员，要把我们几个人带走，追查“反动歌曲”的来源。你听说后，立刻以大队支书的身份拦住了他们。你说：“请公社相信十里大队的贫下中农能拯救犯错误的人，教育好犯错误的人。”由于你在公社的威信，我们几个人没被带走。当晚，你问我们唱的是什么歌，并叫我们唱给你听。歌毕，你半天没有说话，最后，点起一支烟，说了一句：“这歌蛮好听的嘛，怎么会是反动歌曲呢？只不过有点令人伤心的味道！”

过了几年，果然，我们中的人上大学的上大学，当兵的当兵，招工的招工，陆陆续续地走了，你却像一首歌里唱的那样，放飞的是希望，守巢的总是你，仍旧扎根在那片粘土地上。后来听说你到公社当科长去了，又听说你由于劳累过度，犯心脏病了，再后来听说你……

四十几年，转眼便过去了，我们这些你手下的60几个知青，也大多数年过花甲，陆陆续续退了下来，但是，可能是人老喜欢回忆的原因吧，你的音容笑貌随着时间的流逝，反而越来越清晰地在我们的脑海里浮现，那难忘的桩桩往事，仿佛还在昨天……

你是好人，老支书，我们的钱中宽同志！