在北门大街牌楼向东30米左右，生活着以卖烧饼油条为生的茆瑞荣和陈冬霞夫妇，老两口都已年近六旬。37年来，他们一直过着“烟熏火燎”的生活。近日，记者采访了他们。

当来到他们的店铺时，陈冬霞正在户外炸油条，只见她把宽约10厘米的长面块切成一个个长约3厘米的面块。“这可是关键的一步，动作要快，形状也要均匀，否则油条做出来可就千奇百怪了。”陈冬霞笑着说。面块切好后，她又迅速地给面块撒上面粉，将两个面块上下一叠，用筷子在中间轻轻一压，再捏住两头轻轻一拉一旋转，然后沿锅沿将面块放下去，并用长筷快速地翻转在油锅里不断膨胀的面块。记者问：“这样一天要卖多少根油条啊？”“一般一上午卖个二三百根。”记者见这时生意不算太忙，便洗了一下手，帮陈冬霞炸起了油条。站在油锅前才二分钟，记者就被油烟熏得直流泪。陈冬霞见状对记者说：“早晨忙的时候，那个烟滚滚地往上冒，熏得人直咳嗽。有时候我一个人又要切面又要看着锅，忙完之后满面油灰，手腕酸溜溜的。”

记者在油锅旁工作了半小时，早已站得腰酸腿僵了。随后记者走到屋子里，看到茆瑞荣正在给烧饼刷糖稀（一种由大米和大麦芽酿成的液体甜料），刷完后，又给烧饼撒上一层芝麻。接着，茆瑞荣打开炭炉的阀门对记者说：“做烧饼最难受的事情就是把烧饼贴进炭炉内壁，你瞧瞧里面！”记者探过去一看，里面的炭火还在烧着，再伸手贴近炉口，被烫得立即缩了回来。“这么烫怎么能把手伸进去？”记者问。“你肯定受不了，这里面可是有技巧的。”茆瑞荣笑着说，“在送烧饼前得先在手臂上沾一层凉水，然后要看得准，送得快，饼子贴哪就在哪，不能移动。喏，你看我来贴！”说着，茆瑞荣跨着马步，左手一张饼，右手一张饼，左右开弓，左手刚伸进去还没完全出来，右手紧跟着送进去。左手刚出来的瞬间，右手也缩了回来。记者数了一下，短短一分钟，桌上20张饼就全部贴在炭炉里了。“真是神速啊！我还没看清楚呢！”记者说。“让你看清楚了，我的手就烤熟了，即使这样，现在手臂都火辣辣地疼。”茆瑞荣笑着说。烧饼做完了，茆瑞荣头上的汗珠往下滴个不停。记者的衣服早已湿透，握笔记录的手也全是汗。

忙了大半天，总算有了歇口气的时间。老两口开始吃饭。陈冬霞告诉记者，平常人认为做烧饼油条没什么，其实非常苦。早晨4点多起床后开始磨豆浆，豆浆磨好后，将面粉倒进两人合抱的一个大面盆，再掺入70℃左右的热水，开始揉面。揉面也是一个费力气的活，揉完之后得歇好一会才能缓过劲来。上午忙得闲不下来，所以经常早饭午饭一起吃。烧饼油条做完了，下午还得做插酥烧饼。“你说哪个人没有个头昏脑热的，可我们一年365天一天不能停，休息一天客人就吃不到我们的烧饼了。只有在快过年时，我们才能休息几天。”陈冬霞说。

当老两口吃完饭的时候，记者看了一下时间，已经是中午12点了。