17日下午，记者来到甘垛镇三郎庙村采访。连续几天的阴雨天开始放晴，淡淡的阳光洒在路上和河道的水面上，空气里满是春天的味道和清新的气息，远处田野上空时不时传来一声声布谷鸟的鸣叫声。

在穿过三郎庙村的马横公路路北一处老屋门前的空地上，油菜黄花渐稀绿意正浓，紫白红蓝相间的蚕豆花和豌豆花像一只只穿梭在绿浪之中的蝴蝶正翩翩起舞。王玉仁陪着他的岳母——百岁老人缪兔子静静地站在那里，望着路上过往的车辆。

今年68岁的王玉仁是缪兔子老人的三女婿。47年前，王玉仁与妻子一结婚，岳母缪兔子就和他们生活在一起，当时老人住在她看守的队里的仓库里。一年后，缪兔子老人搬到王玉仁家居住，这一住就是46年。四年前，王玉仁的妻子去世，他就成了岳母的“专职保姆”。

“六个先生教过我，我念过《三字经》《千字文》《百家姓》《女儿经》《大学》《中庸》《论语》第六卷……” 在王玉仁简朴的老屋内，缪兔子老人把已经磨了一大截的拐杖倚在椅子旁边，双手合十对着记者连连作揖，口里快速重复唠叨着这几句话，眼睛里仿佛有了青春的光亮。

老人告诉记者，她属兔，五岁时父亲去世，母亲一直未曾改嫁，一手把她领大。虽然生活艰苦，母亲还是让她读了六年私塾。上学期间，她很听话，“先生没有打过，连指甲都没弹过”。缀学后，她和母亲一起劳作，罱泥、拉碾等活都干过。结婚后，她生过七个女儿、4个男孩，11个孩子中只剩下4个姑娘。闲谈中，老人还清楚地记得他祖父、父母和叔叔的名字，并在记者采访的间隙一遍又一遍地念着。

王玉仁一边听，一边替老人补充。他说，以前，老人的记忆力很好，这两三年差了，但过去的事还记得点，越是近的事越记不住。他告诉记者，老人的性格很好，心里想得开，喜欢念佛经，从不张家长李家短的，更不与人计较与争吵。老人不抽烟，不饮酒，喜欢吃肉，一年到头不生病，最喜欢到处跑跑。“她坐不住，一天到晚要往外跑，一不留神就要到处找她，下雨阴天，就在家看着她，怕她跑出门，特别是跑到公路和大圩上，有个闪失不得了。”王玉仁说。

采访的时候，缪兔子老人一会儿跑到房里拿出佛经给记者看，一会儿又在堂屋里转来转去。

缪兔子老人的堂侄邵高祥对记者说：“老人把王玉仁的脚‘绊’住了！老王不简单呢，专职在家照顾老人家的生活起居！”邵高祥告诉记者，缪兔子老人大女儿已经八十岁了，二女儿和四女儿都健在，也都想把老人接过去照顾，但她和王玉仁住在一起多年，习惯了，只肯在王玉仁家居住。

“老王为了照顾重病的妻子和岳母，把队长都辞了，回来照顾他们。”甘垛镇党委政法委副书记、三郎庙村党总支书记赵伯明说，村里人提到老王，个个都说他不简单，像这样孝老爱亲的好人，值得好好宣传呢。

听到赵支书的话，王玉仁有点感慨道：“最难的时候是十年前。那个时候妻子患重病，要人照顾，日夜没有觉睡，还要看着老的。”王玉仁说，那个时候，妻子刚做完手术，他夜里要起来喂妻子水和牛奶，还要替她揉腿；又怕岳母夜里起来瞎跑，让人担心吊胆。于是，他就把岳母的床搬到他和妻子的房间里，三个人睡在一间房子里。 “那时，一边是病人，一边是老人，真的蛮辛苦，没有功夫再忙队里的事了，队长只有不干了。”

“妻子在，今年也67岁了，她57岁时开的刀，63岁去世的。那天，我也就是到大圩上歇下子，点了根烟的功夫，她就走了，唉……”谈到妻子，王玉仁语气沉重了起来，眼角有点湿润。

妻子离开人世后，王玉仁就一心一意地担负起照顾缪兔子老人生活的责任，一刻也不离。因为照顾老人，他多少年没有出过一次远门。王玉仁的外孙女结婚，专门放车子来接他，他也没有去。就是住在同村的二女儿请他去吃饭，他也去不了。

“这些年来，牌不敢打，酒不敢喝，孙女儿都是亲家们带的。今年91岁的老母亲也只能由兄弟照顾了……”记者问王玉仁这样累不累时，他黑红的脸上有点腼腆，说道：“应该的，换成谁都会这么照顾老人的。”

王玉仁欣慰地告诉记者，家里的孩子个个孝顺，都嘱托他把老太太照顾好。外孙外孙女们回家一趟不是给钱就是买东西，今年正月初三老太的百岁生日就是他们做的。孙辈们晓得老太太喜欢吃肉，还经常做好肉圆子送来。王玉仁指着冰箱说，昨个外孙媳妇还送了好多肉圆子来、四外孙带了好多草鸡蛋来。

采访结束前，记者指着王玉仁问缪兔子老人，这是谁。老人迎着光，盯着王玉仁看了许久，好象在竭力想着什么，但始终说不出王玉仁是谁。忽然，她的眼神一黯，低低地说：“让你们受罪了……”然后，她口里喃喃念着佛经，像是为自己，也是为她的家人。

出发的时候，记者与王玉仁握别时，顺着他的眼光看到，缪兔子老人从屋里走到院子里，想要收晾在外面的衣服。王玉仁赶紧往回跑，夕阳将他的身影拉得很长很长……