□  记者 翟甜甜 杨晓莉 

在医院，有这样一个地方，这里是高精尖医疗设备和先进技术的主战场；封闭的隔离空间里，每天都上演着生离死别，每张病床上分分秒秒都是生死时速。在这里，有这样一群人，他们每天与死神赛跑，他们是生命的忠诚卫士、“鬼门关”前的守门员。他们用冷静、理性、科技这些轻重武器，构筑起生命的最后防线。它，就是抢救危重病人的最后一道防线——重症医学科（ICU）。 

在很多人眼里，ICU病房是医院的“禁地”，这块封闭的区域总能令人感到压抑、好奇，又充满希望。日前，记者走进市人民医院重症医学科ICU(重症加强护理病房），目睹病房里医护人员的日常工作状态，近距离了解这支带着神秘色彩的特殊医护团队。

门里门外的“生死距离” 

上午10时许，经过事先的安排，记者获准进入市人民医院ICU。刚走到位于医院二楼的ICU门外，便明显地感觉到，相对于其它科室的嘈杂，这里异常安静。门外的大厅处聚集着不少患者家属，他们静静地坐在椅子上，少有交流，眼光不时瞄向ICU病房的大门。

没多久，ICU工作人员通道大门从里面打开，病房主管护师刘粉霞出来迎接记者。“ICU病房要求是无菌环境，必须做好必要的防护措施才能进去。”一进大门，刘粉霞便向记者介绍起注意事项。和刘粉霞一样，记者穿上消过毒的白大褂，套上鞋套、戴上口罩、罩上帽子，仔细将头发拢进帽子里，并在门口水池处按照要求清洗好双手后，方得以进入ICU。

踏入ICU病房，同样踏入了一个安静的世界。记者看到，病床上的患者以老人居多，大多数患者都处于昏迷状态。他们的身上，从头到脚插满了输液管、引流管等各种管子，连着呼吸机、监护仪等医学设备，机器上不同颜色的数字和线条不停地闪动着，记录着每一位患者的生命体征。各种嘀嘀作响的仪器声交织在一起，单调得可怕。

床上的患者静静地躺着，床下的医护人员却忙碌异常。他们有的站立在病床前，目不转睛地盯着仪器，仔细地观察着数据的变化；有的穿梭于病床间，及时为患者更换输液瓶；有的则捧着护理记录单，及时记录着患者的生命体征、输液种类、入量和出量等……虽忙碌，却有条不紊。

记者采访当天是ICU主治医师蔡正值班。他告诉记者，ICU主要收治病情危重的患者，一般都是在常规科室诊断后病情无法控制、各种循环衰竭、突发意外伤害、病情危重患者。进入ICU，就等于一只脚踏进了鬼门关，患者的病情瞬息万变，每时每刻都会直面死神，更多的是生命体征模糊不定，与死神抗争的过程。

“蔡医生，快来看一下，病人的脸红得厉害，是怎么回事？”11时许，病房内发生了惊险的一幕，护士姜大盼在照看患者时，发现其中一名患者呼吸、脸色出现异样后，连忙呼叫蔡正。蔡正快速走到患者病床前，仔细查看，俯下身听。“患者有痰，呼吸不畅，赶快吸痰！”一番检查后，蔡正判断出病因，一旁的姜大盼连忙拿来吸痰器，将患者口中的痰吸了出来，没多久，病人脸色恢复了正常。

在ICU工作10多年的另一名主治医师孙跃辉告诉记者，这里离死亡最近，同时也离生的希望最近。在孙跃辉的手机中，至今还保存着一张两三年前的照片。照片中，一名小男孩全身插着各类管子，两位医护人员正在全力施救。原来这个调皮的四岁小男孩在13楼爬窗时坠地。

“从这么高的楼层坠地，很少能有活下来的。当时，患儿送来时，已经面无血色、神志模糊、呼吸微弱。经过检查，发现他的两肺严重挫伤、脾挫裂伤、腹腔积液，情况比较危重。” 孙跃辉说，救治过程每一天都惊心动魄。每天一次CT检查、三次B超复查，严密观察呼吸、心率、血压、尿量以及各种检验指标，精心会诊商议治疗措施。患儿病情刚显平稳，又因肺挫伤引起肺部水肿加重导致病情反复，医护人员又紧急调整治疗方案。为了给患儿开通直达心脏的静脉通道，ICU护士朱凤琳长蹲了半小时，在患儿细如铅笔芯的血管中成功开通血管通道。经过4天昼夜不息的抢救，患儿最终脱离生命危险。

“在ICU病房里没有‘放弃’这两个字。”刘粉霞说，曾经有一位重症患者经过一个月的抢救，医护人员硬是将他从死亡线上拉了回来。“转入普通病房身体康复后，他带着锦旗生龙活虎出现在ICU时，我们的眼眶都有点湿润了。”刘粉霞说，在ICU病房工作10多年，越发能体会到生命的可贵。医护人员精益求精的工作，为的就是对得起患者及其家人那份沉甸甸的信任。

“生死驿站”传递爱的希望 

在患者家属的眼里，ICU那道厚重的门就是生死玄关。门里是照料重症患者的医护人员，门外是焦急等待的患者家属，病床上的患者将他们紧紧拴在一起，他们一同用爱来为患者架起生命的希望。 

踏入ICU，长长的走廊两旁，便是一间男更衣室、两间女更衣室以及医生、护士值班室。更衣室内，医护人员的换洗衣服、洗漱用品摆放整齐。值班室内，几张高低床供值班的医护人员休息。 

刘粉霞告诉记者，ICU实行24小时医护值班制。在病房内工作台上张贴着一张工作时间表，上面以“A、P、N”三个字母来分别代替三个班次，每个字母后面都详细排着医护人员的姓名。对于每一位医护人员来说，一个月中，超过一半的时间都要上夜班。白班，他们在ICU吃；夜班，他们在ICU睡，这已成为ICU医护人员的工作常态。 

为了更好地照看好患者，除值班医生外，轮班的护士们还要进行分组，每组4人，负责指定的患者。2015年进入ICU的郭静便是当日的组长。一位刚刚接受完检查的患者被推进病房后，她立即上前，仔细将心电监护仪贴在患者身上，把患者的呼吸机管子固定在床头，药管装在仪器上，每一道步骤都做得仔细认真。“患者已经昏迷，他们的生命等于掌握在我们医护人员手中，尽心尽力地照顾患者，是每一位医护人员的职责。”郭静说。 

按照规定，下午3时至3时30分，是患者家属每天的探视时间，每次探视只允许一个人进入。短短30分钟探视时间，对于患者亲人来说，无疑是不够的。为了离病房内的患者近一些，即使不需要他们照顾，仍有不少患者亲人在病房外大厅打地铺，陪伴在患者身边。尽管这种做法不符合医院规定，但人之常情，考虑到患者亲人的心情，医院并没有一味地禁止。不仅如此，ICU的医护人员还会每天将患者亲人们写的爱心小纸条带进来，并抽空读给患者们听，这成了病床上的患者坚持下去的动力。 

在病房内工作台上，记者看到了许多写满鼓励话语的爱心纸条，最长的写满整整一张A4纸，最短的只有5个字。“要坚持下去，等你好了，我们带你回家……”这是很多患者亲人在纸条中最常写的一句话。孙跃辉医生告诉记者，前几天，有位91岁高龄的佘大爷在ICU住了7天，儿女们每天都守候在门外，每次进来探视时，都不停地在老人耳边说话，告诉老人手术很成功，鼓励老人安心静养、安心治疗，全家人都在等着他。老人坚强地挺过了术后最危险的一周，病情有了明显好转，转入普通病房。 

在ICU病房内，每天都上演着生离死别。尽管这里离死亡最近，但医护人员们每天都拽着患者与死神赛跑，尽心尽力让一个个濒危的生命重新绽放。 

妙手仁心守护平安 

市人民医院ICU创办于1996年，经过20多年的发展，ICU从最初的3名护士、4张床位、没有专科医生，到现在，已拥有18张床位、9名专科医生、29名专业护士。除此以外，医疗设备更是越来越先进。如今，市人民医院ICU无论是医疗还是护理水平，都处于扬州市各县市区前列。而这一切的背后，离不开医护人员的默默奉献。 

“赶快轮流去吃饭，等会还要收治一位病人……”12时许，刚吃完饭的蔡正医生提醒着正在忙碌的几名医护人员。此时，虽然已是正午，但病房内仍有许多医护人员没有吃午饭。“一忙起来，常常会忘记时间，有时候肚子饿时，才知道到了吃饭时间。”他们说道。前后不到半小时，医护人员们都轮流吃完饭再次回到了病房内。“接收和转出病人是我们最忙的时候。”资深护师夏晴麻利地将床位收拾妥当后，又在护理台整理起输血管等物品，为接收病人做准备。 

夏晴说，自己是ICU创办以来第4个护士，20多年来，一直在ICU病房担任护士工作，可以说是亲眼见证了ICU从无到有、从有到优的过程。她告诉记者，ICU刚创办时，无论是医护人员，还是医疗设备，都处于一个比较弱的阶段。收治病人时，往往因没有医救能力，不得已将病人送往别处医院，如今这样的情况已很少发生，还有不少外县市的患者慕名到高邮来医治。此外，ICU不断增加医护新鲜血液，29名护士中以30岁左右的年轻人居多，他们不怕辛苦，脏活累活都能干。 

今年25岁的姜大盼到ICU工作已有3年多时间。3年多的磨炼，让她照顾重症病人时得心应手。吃完午饭，姜大盼回到病房后，查完自己负责的3名患者后，走近其中一个病情较轻的患者身边，拿起一个管子放在患者的嘴里，不停地鼓励患者轻轻吹气。“他已经度过最危险阶段，现在要锻炼他的肺活量。”姜大盼解释说。 

“打针、拿药”是社会上对护士职业惯有的认识，而作为一名ICU的护士来说，远远不止这些。刘粉霞介绍，ICU实行24小时无家属陪护制度，进入ICU的患者大多数处于危重状态，并且病情变化快，常常需要紧急插管、动脉穿刺、用药观察、管路护理、排痰等专业护理。此外，护士们还要为病人清洗口腔、喂水喂饭、洗头擦浴、翻身按摩、清理便溺等基础护理，日常看护工作琐碎而繁重。一天忙下来，不仅身体累得腰酸背痛，心里也感觉很累。尽管如此，刘粉霞表示，每次下班时看到外面守候的患者亲人们期待和感激的目光时，再累也不觉得辛苦。 

对于ICU的医护人员来说，虽然实行三班工作制，但病人多时，他们常常没有休息时间，即便在家休息时，也是24小时手机开机随时待命，一有特殊情况，立即就要赶到医院。“在ICU工作10多年了，从来没有带儿子外出长途旅游过，暑假外出旅游都是爱人带着儿子去。儿子从最初的有怨言到现在已经习以为常了。”护师刘粉霞告诉记者，虽然工作劳累，但对他们来说，最高兴的事莫过于看到病人一点一点转危为安、病情稳定，直到离开ICU，这份喜悦与成就感是别人无法体会的。 

走出ICU病房时，记者的敬佩之情油然而生。在ICU，我们感受到了生命的脆弱和无助；在这里，我们更感受到了在这个没有硝烟的战场上，ICU医护人员们争分夺秒和死神抢夺生命的辛劳和付出。门外是亲人望眼欲穿的等待，门里是医护人员紧张高强度的彻夜守候。门里门外，都在坚守着希望，盼望着奇迹，汇聚成守护生命的强大合力。这，也许是重症监护室最让人动容的“风景”！