“张首晟，祖籍高邮，美国科学院院士、中国科学院外籍院士。”这是压在我书桌玻璃板下的一段话，近两年来，它一直撩拨着我的写作欲望。前不久，我几经周折，居然在复旦大学档案馆找到一线索，终于与张首晟父亲张鸿范通了数次电话，采集到我所需的材料，撰文成稿后，忽闻噩耗，首晟已于2018年12月初不幸身亡。原先的一篇点赞成了一篇祭文。呜呼！

书香门第读书迷

张鸿范，1934年出生于沪，建国初，毕业于有“北清华南交大”之说的上海交通大学，专攻船舶工程，后成为知名的船舶研究员。其兄鸿生毕业于上海华东纺织工程学院，在山东从事纺织机械研究。他们的父亲张彝毕业于上海复旦公学。从他们上溯若干代，鸿范先生说，出身并非大家，是从北方迁徙至邮，其父出生于邮，却成长于皖，后至沪读书。从他父亲起就形成一种家风，孩子一定要读书、上学，能读到什么程度就读到什么程度，即遇困难，从不言弃。

从张彝起，张家可谓是书香门第。张首晟亦出生于沪，时为1963年2月15日。他生活在一个多读书、好读书、读好书的家庭氛围中，自小就养成自觉读书的习惯，犹如偌大的海绵，不住吸取水分。而他上小学、初中阶段，正遇上“读书无用论”盛行，他相背而行，孜孜以求。鸿范先生说，他并非耳提面命指教，而是为儿子找来不少书籍、资料，供其自己“悦读”。首晟也会自找喜爱的书籍阅看，在读书时，他常常践行“不满是向上的车轮”的理念，在初中阶段就读完了高中的课程。我问鸿范先生他儿子是否重理轻文，他否认，说儿子一直是文理兼优。

大学遇上好时代

人的智商有高低之分，但是成才情况如何，与个人的勤奋密不可分，当然，更同时代息息相关。其时，交白卷的被捧为英雄，已成了明日黄花。当时位于上海大沽路的瑞金中学学习气氛并不浓郁，首晟与同学一样上课，一道玩耍，并无特别之处。

1978年恢复高考制度，无疑为国家未来的栋梁之材造就开辟了一条光明之路，也为张首晟成才登上科技象牙之塔铺设了条“阳光荆棘载途”的可行之路。15岁的张首晟在1978年考上复旦大学物理系的时候，引起了母校瑞金中学师生的瞩目，他们的心头竖起了偌大的惊叹号。

1980年即考上大学的第三年，张首晟作为交流学生被派往德国自由大学学习，1983年获硕士学位。此后，赴美国纽约州立大学石溪分校深造。鸿范先生说，其子选择纽约大学就是冲着该校的名教授众多，且有世界级的实验研究机构，因此，张首晟有幸师从著名物理学家杨振宁教授攻读博士学位，1987年获博士学位。毕业后，在加州大学芭芭拉分校从事博士后研究，后在IBM担任高级研究人员，从而结束了他大学学生生涯，开启了任教、科研、创业之路。

教授科研又创业

晟者，旺盛、兴旺也。张首晟从1993年起任教于斯坦福大学，初为教授，后被聘为终身教授，那不是荣誉、光环，而是要为该大学服务终身。鸿范先生向我介绍，在美国，东有哈佛大学争雄，西有斯坦福大学领先，这两所学校可谓美国大学苍穹上的“双子星座”。1999年，张首晟被聘为长江学者讲座教授，任清华大学高等研究院客座教授；2004年受聘IBM——斯坦福自旋电子学研究中心主任，揭开了他集教授、科研、创业于一身的辉煌一页。

初为斯坦福大学副教授的张首晟很快成为终身教授，其时，他才32岁，是该校最年轻的华裔教授。他从事理论物理专业的科研，主要集中在拓扑绝缘体、量子自旋霍尔效应、自旋电子学、高温超导等领域，颇有建树。我们对其研究领域或作出的贡献可能处于无知的状态。鸿范先生介绍，其子及领导的团队对量子自旋霍尔效应提出的预估理论，得到了德国4位同行的实验室验证，确认利用电子的自旋性质，利用这个规律，可以使电子以新的姿势非常有序地“舞蹈”，从而使能量耗散很低。因此，张首晟获得“欧洲物理奖”。

从1992年起迄今，张首晟获得物理学前沿项目和基础理论的十多项重量级奖项。尤其是他带领团队及与其共同从事科研的妻子余晓帆齐心协力，发现“天使粒子”，验证了80年前科学家提出的预测。张首晟用“有天使便有魔鬼”形象地解释物理世界的粒子及反粒子。而此说源于他爱看的小说《天使与魔鬼》。当他向听众介绍此说时表示，科学家的责任和乐趣在于发现。每每谈到他的贡献，他说是站在前人肩膀上获得的。此时，他像个孩子笑了。他先后创办了华源、丹华公司，并投资其他10多家公司，将理论研究和科技创新迅速转化为巨额回报，仅丹华资本已达9000万美元。他帮助学生创办多家公司，后在纽交所上市，市值达400亿美元。而鸿范先生说，斯坦福大学学生创办公司获得的GDP总值在全球可排到第四，次于美、中、日，何等的不凡。

首晟理论知多少

2018年初，张首晟获得“中华人民共和国国际科学技术合作奖”，为全球七位获此殊荣的外籍科学家之一。作为普通人，对张首晟物理学方面的理论研究究竟知多少，我只能就他的讲话及其父的介绍，加以梳理，简述如后。

张首晟说，“万物都是由原子构成”。他以中医的“气”这个神奇的东西，说明“气”是确实存在的，本身也由原子组成。上过中学的都懂。

“欧几里德的几何定律”，张首晟说，它妙处就是基于此公理，来整理他整个知识的体系，把它变成一棵丰茂的大树，这树根就是一些公理。

我以为，张首晟讲的一句“自然选择，适者生存”，不仅适用于生物界，也适用于人和自然的和谐，还适用于企业界的竞争，凡是能够“机遇应在迎中求、天予当在干中取”的佼佼者，越是在极地生存的企业就越优秀。

我很欣赏张首晟的“人人生来平等”一说，它是美国《独立宣言》的第一句话，可谓放之四海而皆准。我国把人的生存权、生活权放在实现全面小康的第一位，便是佐证。

张首晟自问自答式地说，谁最牛，其实专家并不牛，把大道理用简单的话讲出来，让人人都听懂，这才是真正的牛。时下，我们高邮街头巷尾以至《高邮日报》报眼处宣传的《高邮市民守则》便是大道至简的最好诠释，也是张教授与世人的人心是共通的。

大师风范励后昆

张首晟祖父就以学知识、长才干、练本领开小城生员之先河。其时，科举制度已废，科学救国的口号尚在孕育中，一个家境平平的孩子要想改变人生或命运，只有读书上学堂，舍此无二。张彝毕业于复旦公学，毕业文凭与如今的迥然不同，不仅将文理各科乃至体操等12门成绩列于上面，其总平分精确到80分8厘。

传至张首晟，他躬行家训，好学上进，求知求真，天才少年终成大师。以致杨振宁预言，张首晟获得诺贝尔奖只是时间问题。

张首晟与夫人余晓帆自幼相识，有过青梅竹马的快乐时光。他们结为伉俪，那是因为鸿范先生与余的父亲吴祖荣是同班同学，两代人多年友好相处，自然绽放出这美丽的并蒂莲。张首晟有一妹吉华在沪居住，对其父多有照料。张首晟有一子晨波，哈佛毕业后，在英国牛津大学攻读博士学位，有一女晨亭在斯坦福攻读硕士学位。张首晟经常回沪看望父亲。鸿范先生也于今年夏天飞越大洋去美看望晚辈，他年已86岁，身体尚健，家人相见，其乐融融。而今，虽然首晟已逝，但高邮人仍然会记住他——一位英年早逝的著名物理学家。他的求学精神、求真志向，永远激励着家乡的后学努力探索、不断前行……