人的年纪刚过半百，就有人称为某老，究其原因，或因他们地位较高，或怀有敬意，或亲近密切。我要写的马老乃马春阳也，上述缘由兼而有之。初识马老是高邮解放初期，他是县府财政科科长，其弟春景与我同班同学。我知道马老是当时“三才”之一，即吴越的口才、郑东里的方才、马春阳的捷才。解放高邮的那一天，到处响起“5656161”的秧歌声。后来，县里有文娱活动，常有马春阳参加，与大家同乐。尚未到而立之年的马春阳思维敏捷，能现编现唱。我们平时很少见到农民踩高跷，马春阳即兴唱道：“农民进城踩高跷，高跷高，高跷长，解放了的农民喜洋洋。”全是大白话，也是他的心里话。这位抗日战争时期的老革命平易近人，我到春景处玩，春阳把我们作为小兄弟待，至今记忆犹新。

马春阳写文著书是离开高邮之后，官至副县长，在省报或文艺期刊上发表文章，处女作是《“小没鸭”放鸭》，后来写一些诸如“黄金铺地，老少弯腰”的农村题材文章，被省领导看中，将马从行政部门调到文艺管理部门工作，后任扬州市文化处处长，住扬州二招东园。有一次他主持召开座谈会，也叫我去参加听听，会议议题是讨论李晓辉、谈暄写的《老贺到了小耿家》，并商讨改编成剧本的事。当时我见到了不少文化人，竖起耳朵听，哪敢发言。后来剧本又拍成电影《夺印》轰动一时。

我在界首农中工作时，有一事印象很深，马春阳同刚刚复出的陆文夫到界首采风，特地到离镇七八里的农中看我，我十分高兴。马是老熟人，陆是第一次见面，戴个鸭舌帽，着工人装。他们都鼓励我说：“业余作者写不出不要硬写，可从身边的人和事写起。”我暗自思忖，我只发表过一篇小小说，也算业余作者，从此鼓起了我写作的风帆。若干年后，马春阳在界首写作，让我为他抄稿，同时也指导我正在奉命写的民兵斗争故事《张大锤》，奏的是阶级斗争的主题曲，时过境迁，从未成文。

马春阳到高邮来，除了参加公事活动，也到过我家并用餐，他欣赏的还是一斤两条的鲫鱼汤，还是在界首农中说过的那句老话：“牛奶是他个孙子。”我也到他家吃过饭，还为他家找过小保姆。1986年初县文联筹备期间，马春阳叫我送一篇中篇故事《王妙妙三送秦少游》，他在《乡土情》第一期发出。我爱人专程冒雨送去，留饭、安排住宿，全由马春阳夫妇包了。事后，组织部对我考察时，还特地调此文去看过。当时，我发表的作品屈指可数，那一篇份量最重。县文联成立，聘马老为顾问，他是又顾又问，或带作家来邮讲学、采风，或将我市编的《珠湖的传说》上报省城，还评了一等奖。他老家是马踏港（原属高邮，现属兴化），文联换届、成立十周年庆祝活动，我们都请他来。

我尊敬马老，又觉得可亲，是几十年的感悟。上世纪七十年代初，我们刚刚在临泽有一个安稳温暖的家，我的爱人突发肝病，血小板奇少，医生叫我们外出治疗。我们听人介绍，直奔南京大行宫附近的八一医院就诊。马春阳知道我们手头拮据，住宿困难，特地把他在创作组的办公室给我们住宿，为我们租了被子，还天天来看我们，不是亲人胜似亲人。那次就诊，产生了奇效，我爱人的病全好了。

我在省文联即在下属的省民间文艺家协会驻会大半年，马老对我既严格要求又和蔼可亲。他要求我每天日常工作必须当天完成，不能有错。此外，要求我加强与各大市的民文联系，有时派我出差。其中一次出差，是让我请泰州江淮画鱼人潘觐缋画几幅画，以便对外交往。大概他们关系甚好，潘老分文不取。我目睹了潘老画画的全过程，还得到一幅金鱼画。回宁以后，该分发的都送出了，还多一张放在我办公桌抽屉里，不知何故，画没了。我白天工作在办公室，晚上住宿于此，怎么画说没就没了，自然十分懊恼和遗憾，马老却未对此事深究。马老还派我到北京参加全国首届民俗培训班学习，使我有幸聆听仲敬文、张紫晨等先生教诲。当时全省只派了两人，马老对我的关照可见一斑。

马老的可敬可亲，非我一人所感。高邮人中，贾琪、雪安理等先后调宁，或工作至退休，或作为暂栖地，他们都有如此共识。陆建华七十寿辰，我们夫妇与马老又再次见面，谈笑甚欢。酒宴结束后，我见到贾琪扶着马老一步步走出大厅，其情犹如父女，一直安排马老上车。近十来年，未曾晤面，尚有书信往来。

如今马老97岁，百岁可期。他加入中国作协是退休以后，有《马春阳文集》问世。扬州人最近采访他，说他思维敏捷，大众化的妙语如珠，极像。唯独说他著作等身，乃是夸张之言。然而，这一切并不妨碍他的可敬可亲。他从“三竿子”即鸭竿子、枪竿子、笔竿子到一位知名的乡土作家的轨迹，本身就是一个人的人生梦、文学梦。让我们以马老为榜样，成为一个个追梦人。