在北京琉璃厂的一个胡同里，住着一位来自高邮的中年画家。其实那屋只是一个过道，窄而长。屋里只有一张木桌、一把木椅，还有一张长沙发——有客来是沙发，可挤坐二三人，夜里铺开便是一张床。四壁挂满了自己的书画和朋友写的字，书香味十足。真有一种“读书随处净土，闭门即是深山”的意境。

这间陋室有一个雅号，名“真朴书屋”。书屋的主人是“北漂”的吕居荣。如果是一位来京城寻找出路的书画青年，那也不足为奇，可吕居荣已五十七岁。应该说，他是一位地道的老“北漂”，漂泊京城已经有十多年了。我结识过很多“北漂”，他们大多数是来京寻师学艺找出路的，来匆匆去匆匆，像潮水一样，一浪上来一浪退，真正留下的是极少数。居荣在家乡扬州高邮已是名家，担任扬州市文联画院院长，是高邮美协和书协副主席。家庭和睦幸福，孙子都已上幼儿园。但他并不知足为乐，胸有壮志和美梦。最早，他被选到扬剧团当演员。他唱得好，武功好，筋斗翻得又高又漂亮，是块演员的好料。唯一不足的是身高不高，演不了高大的英雄人物。他爱写字，被爱才的一位领导调到政协书画会从事书画工作。而书画会的会长是一位名叫熊纬书的老书画家。熊先生出生于河南商城一户书香人家，祖父是慈禧寿辰恩科进士，书画造诣很高。中央美院邵大箴教授称他为近代史上被遮蔽的智者和贤者。吕居荣有幸成为熊纬书的入室弟子。居荣回忆说，熊先生虽满腹经纶，但很少说话，只是拿自己的字画让他仿、让他画、让他悟。居荣有机会与这样一位有大学问的老先生泡在一起，浸淫传统典藉和传统笔墨，这在他脑海中打下了一个深深的烙印——传统文化和传统笔墨是中国画的根。他的绘画理念是在固守传统的基础上去创新，目标是现代新文人画。

他扛着一支传统的大笔，在京城游历，闯各路名家大门，探寻种种艺术珍秘。白天逛画廊，看展览，品茶会友，晚上闭门读书习画。他说，看画赏画，北京是得天独厚的。上百家大小画廊都是免费的，一次没有看够可以再看，今天看不完明天接着看。而且北京是人才之渊薮，高人比比皆是。齐白石“北漂”，衰年变法，是他的偶像。他也期待遇上一个当代的陈师曾。

我是在漫斋认识居荣的。京城画廊中，漫斋是一个让人流连的地方，是一个品茶会友谈艺的好去处。四壁没有俗品，来人没有俗客。近年来，我和居荣相见，都在那里。一次次品茶聊天，让我了解了他。他有别于一般的“北漂客”，他衣食无忧，不用为“饭碗”发愁，无论是投师访友，赏画读书，还是品茶抒怀，都是为了实现他的艺术梦。

在最近一次品茶时，我直言，“我浏览过你的书画，也知道你手不释卷。如今你是万事俱备，只等突破了!”所谓突破，就是个人艺术风格，有风格才能成为有作为的画家。著名评论家邵大箴教授对他有个评价：“吕居荣师从熊纬书先生，勤奋学习传统山水画，并吸收各派大师之长。近几年来更注重研究画理画法，进步很快，在笔墨上有自己的体会。作品格调清新质朴，表现出很好的艺术悟性。相信待以时日，必有大成。”居荣赞同我对他的评说，他说：“我明白，我的画还没自己的个性，但我一直在寻找。这一个月来，我有感悟了，我会突破……”我欣喜地说：“好呀!我们等着你突破之作的诞生。不过，突破是很难的，你会陷入苦恼……”没有料到，居荣却说：“只有激情，没有苦恼。”我真服了他。他是一个很谦和的人，但也有乡人说他是“狂人”，一个做着艺术美梦的“狂人”。

我曾送他一幅对联：“灵犀一点通今古，诗文书画求神功”。他的友人见了，说“求”字改为“有”会更好。什么都可改，唯独这个“求”字不能改。眼下，他正在求突破，求神功。居荣有自知之明，说“求”字不能改。有突破之时，便是邵先生期待的“必有大成”之日。

他特别喜欢胡同里的那间陋室。他说：“在家乡客人太多，杂事太多，无法静下心来。潜居这间小屋里，我可以静心读书专心习画。这是一块净土，我不孤独，我享受。”

吕居荣是著名作家汪曾祺的同乡。汪先生曾书“追迹锺王”四字送他。他牢记这位文学乡贤的一句名言“时向人间送小温”。他将以自己的书画艺术，给人间送温暖。用时下的话说，艺术为人民。

(鲁光：当代著名作家、画家、高级记者。1937年9月生于浙江永康，1982年加入中国作协，2000年加入中国美协。先后担任中国体育报社社长兼总编辑、人民体育出版社社长、中华文化促进会理事等。著有著作20余部。)