惊悉“人民艺术家”著名电影演员秦怡女士于2022年5月9日凌晨逝世，享年100岁。1997年8月到她家拜访、当年10月邀请她来高邮时的情景清晰地再现脑际，撰写此文，略表深切怀念与哀悼。

高邮是全国唯一以“邮”命名的城市，有全国保存最完好的盂城驿。高邮市人民政府为了进一步彰显“邮”文化，促进地方经济与社会的发展，决定于1997年10月9日与国家邮电部、国家文物局、江苏省政府共同在高邮举办中国邮文化节。我是大会筹委会负责人之一。

我曾几次与有关领导去邮电部、国家文物局、省政府汇报并商讨相关的筹备工作。经商定，大会开幕式文艺演出《邮之魂》请秦怡为首席主持。市人民医院财务科科长蔡小生与其妻均是上海人，他们有亲戚在上海电影制片厂工作，与秦怡熟悉。联系后，秦怡答应于当年8月22日上午9时在家中会见我们。9时许，我们一行6人抵秦怡家。我们一进门，只见秦怡笑容可掬：“请进，请进，欢迎，欢迎!进门毋须换鞋。”那年，她已75岁，略施脂粉，红唇、金发、雍容、端方，目光炯炯有神，看上去要减龄20岁。

客厅不大，陈设简朴。一面墙上悬挂着她的大幅油画像，那是年轻时的秦怡，坐着，目视前方，柔和中显示刚毅。几个书橱，除了书以外，还有玩具、瓷盘，有几只盘子烧制着她年轻时风华正茂的肖像，风姿绰约、青春焕发。迎着北窗有一张书桌，桌上放着稿纸和一些资料，她正在写作。十一月份电影家协会要为她举办从影60年纪念活动，为她出两本书。她说，整天忙碌，只能用点滴时间写。

在第一届中国邮文化节期间，高邮将举办秦怡60年电影回顾展。秦怡情不自禁地谈起她拍过的影片。我说，我们大都欣赏过，留下极深、极美的印象。秦怡谈到1964年与丈夫金焰合拍了一部《浪涛滚滚》。金焰演水利工程局局长，她演党委书记，也是夫妻，二人为工作吵了一架，斗争激烈。她希望10月能在高邮放映，片子在北京电影制片厂资料室，主任是岳晓梅。

她说她很忙。九月份要去北京演出。她刚从美国、韩国回来，去美国是应邀访问;去韩国，是参加她丈夫金焰塑像的揭幕仪式，金焰是韩国人。秦怡说她是电影家协会办的文艺沙龙董事长，晚上在那儿上班。

秦怡欣然答应担任第一届中国邮文化节的主持，但她说不能久站，因腰椎骨质增生，压迫神经，右腿常疼痛;她希望将她儿子带到高邮。至于男主持，她提到了孙道临、乔奇。孙道临正忙着拍《詹天佑》，又是他夫人王文娟主演的影片《孟丽君》公司的负责人，且常有外事活动。乔奇也是老一辈艺术家，几十年来他与大导演黄佐临先生的夫人金韵之(丹尼)一直是上海人民艺术剧院的主要演员。当秦怡打电话给乔奇，乔奇一口答应，并说：“高邮的同志不用登门请我了，你秦怡电话通知就行了。”也可见二位艺术家之间的情谊之深。秦怡自称是秦少游后裔，她的上海祖先是城隍爷秦裕伯，从无锡迁来的。无锡的秦邦宪(博古)是秦少游后裔。我说：中国驻联合国大使秦华孙，高邮人，也是秦少游后裔，秦家出了不少名人啊!秦怡脸上露出喜悦神色，她说：“我是秦少游的33世孙，我的根在高邮。”

谈到了出场费，她始终不讲。她说：“我是不讲究这个的，请我去就是对我的尊重。”秦怡讲话始终不紧不慢，有问必答，为人谦和可亲，绝无明星的架子，让人发自内心的尊重。在上海还约请了上海电影制片厂的配音名家乔榛和丁建华十月来邮。1997年10月7日下午，秦怡、乔奇二位抵高邮，住华联宾馆。下午4时，我即去宾馆看望。5时许乔榛、丁建华到。晚餐后，我陪秦怡等四位去北海影院与观众见面。人山人海，场面热烈壮观。观众极其崇拜秦怡。秦怡讲话也极具大家风范，她说：“我从事文艺工作只是时间长了些，其实贡献并不大，我还要继续努力，为人民多拍好影片。”她的讲话声时时被群众热情的呼喊声淹没。她还讲到小时候上小学的情景，从小就喜欢艺术，立志要为人民演好戏。

接着，我又陪秦怡等四位到第一届中国邮文化节大会现场(原体育馆)彩排。秦怡、乔奇、乔榛、丁建华主持，《西游记》中扮演猪八戒的马德华演唱黄梅戏《夫妻双双把家还》。

10月8日上午7时半，我即去华联宾馆陪秦怡等用早点。秦怡称赞高邮的点心别致、味美，难忘。9时于北海电影院参加“秦怡从影60年回顾展庆典”。会上秦怡朗诵了艾青的诗《生命》，抑扬顿挫，充满深情。朗诵这首诗时，秦怡将她的身世、对生命的价值的理解以及对待生活中的不幸的奋发、刚毅的抗争均融入其中，决心一辈子不顾艰难困苦，奋勇直前，要用自己的悲惨灰白，去衬映出新生的跃动的鲜红。

乔奇朗诵了诗歌《人的一生》。我记得诗中说，人的一生只有“三天”：昨天、今天、明天，抓住了今天就成就了明天。会场群情振奋，激昂欢腾。接着，秦怡、乔奇、乔榛、丁建华与观众在北海电影院广场合影，人民艺术家永远在人民中间。事后，我忙于接待工作，又忙于主持邮文化学术研讨会，未能陪同秦怡等参观盂城驿、文游台等文物景点，也未能陪同秦怡到秦少游故里武宁乡少游村去认祖归宗，深以为憾。

10月9日晚7时，第一届中国邮文化节开幕。《邮之魂》文艺演出时，秦怡、乔奇、乔榛、丁建华主持，央视的周涛也赶来参加主持。文艺演出中，张也唱了《万事如意》等4首歌，吴雁泽唱了《草原上升起不落的太阳》等4首歌，马德华演“猪八戒与高邮”。

10月10日7时许，我到华联宾馆与秦怡等话别。秦怡说：“我下次还要来高邮，高邮是我的根。”以后秦怡迁入莘庄新居，偶有电话问候。后来，渐渐不联系了，但我经常关注着她的动向与健康。前几年高邮的许伟忠同志与秦氏族人追寻秦少游足迹两年多，曾拟造访秦怡，她身体不适，住院，未成。

秦怡一生为人民拍了40多部影片，人们深深地爱着她在影片中的人物形象和表演艺术，是当之无愧的“人民艺术家”。秦怡的一生是光辉的一生，鲜红的一生。秦怡永远活在人民心中。