千里运河，曾是国家的主动脉，它流到哪里，哪里就是一派繁荣。汤汤流水边的高邮城，无疑是大运河边的一颗明珠。

我与高邮是有缘的。高邮与我的家乡兴化毗邻。上世纪80年代，我寒暑假回家，长途线路就是从南京到扬州，然后是江都、高邮，抵达兴化。从江都开始，公路就紧挨着大运河，依河而行，一般在高邮的一个临时停车点稍作停留，再上车时，公路就偏离了大运河，沿着一条不大不小的河向东，向兴化驶去。这条河与兴化的河道相接，几乎已有了兴化的模样。一路上要经过好些小村镇，一沟二沟三沟，似乎还有一垛二垛三垛，因为年代久远，现在已不能确记了。但总之，大概到了三垛，汽车往北一拐，兴化城已历历在望了。

大学时代，高邮是与乡愁联系在一起的。不上汽车还罢，上了车，就盼着车快点开。运河边的公路蜿蜒曲折，比河的拐弯要多得多。经过江都和高邮时，一般已是正午，阳光照射在河面上，金光闪烁，一列列船队在运河中缓慢地前行，或向南，或朝北，它们比汽车慢。我从车窗探出头，看见了船上的一只小狗，它仰着脖子朝我们叫，太远了，机声隆隆，我听不见它的叫声。汽车再行片刻，我们就能看见运河的水中央，有一座宝塔。七层，青砖的，宝塔显然已经有了年月，塔顶有一些残破，长满了蒿草，肯定有不少鸟窝。黑色的、白色的鸟，它们腾空飞起，绕着塔顶飞翔。阳光漫溢，飞鸟回旋，宝塔像一张贴在碧空的剪纸。

而从兴化回南京的路上，经过高邮时日已偏西。宝塔依然伫立在那里，但更好看了。阳光斜照在宝塔上，洒落在粼粼的河水上，宝塔似乎有了一股仙气，在河水细碎的反光中，我能看见宝塔每一层的样子。经过那里时，我总是会想：这是什么时候的塔呢?它为什么建在河中央?还能爬上去吗?如果有顽童上去，他们能放过塔上的鸟窝吗?

在我的童年少年时代，兴化的宝塔不多见，我甚至没有宝塔的印象，高邮的这座塔，就成了我离开家乡的路标，成了我大学时期上一学期的结束和新学期的起点。

不过也没有太往心里去。大学的校园生机勃勃、乐趣无穷，书山无路勤为径，家乡只是我们奔向阳光时身后的影子。我甚至不知道高邮这座古塔的名字，也没有想到，这是千里运河上唯一的水中宝塔。看到它，我才会想起它，从来没有惦记着它是不是会因为失修而倒掉。当然也没有想到，宝塔有一天会出现在我的小说里，而且不止一次。

上世纪90年代读到汪曾祺先生的文章，突出的感觉是，这写的就是我们家乡，兴化。他是邻家的汪先生。十分亲切。因为亲切，我也就没有生出探访高邮的想法。一次次路过。

少不更事，大概就是这个样子了。高邮，这么熟悉的地方，如此奇怪的地名，我没有去琢磨过是什么意思。大学班上有个男同学，高邮人，风流倜傥，多才多艺，会吹笛子擅拉琴，阳台上总是有他的动静。因为家乡邻近，我们算是半个老乡，他在搞出动静之余，向我吹嘘高邮，总之是千年古城，不可小觑。我从他那里才知道，原来“高邮”的“邮”，还真与寄信有关。当时，电话是用不上的，系的办公室有，但学生不能打，即使你偷偷找到机会了，你自己家也没有电话。我们还是要靠八分钱的邮票，家书抵万金，情书一诺千金，如此背景下，听了同学的话，我不得不承认高邮很厉害。虽然高邮的古邮亭早已不能帮我们传递亲情和爱情，但“邮”字的前面还有个“高”哩，这简直类似于航空邮递了!这不是科幻了么?

高邮确实因“邮”得名。我终于来到了中国集邮家博物馆，东方邮都。原来，两千多年前，秦始皇就沿着邗沟在这里筑高台，置邮亭，唐代又增设了水驿，此后一路沿革，直至晚清现代邮政兴起。这是中国的“邮之路”。在现代通讯已十分发达的当今，高邮让我们看清了来路。

前面说过，运河中的古塔我是大学期间的返乡路标，但我一直不知道古塔的根底。仲夏的某天夜晚，我探访了古塔，它叫“镇国寺塔”。大运河在这里突然变宽，一水中分，镇国寺安然漂浮在河水当中。夜晚的运河辽阔而宁静，月光和宝塔上的灯火映照在河水上，水面安详神秘，不见波澜，似有鱼儿的唼喋声隐约传来。这是运河中的一个岛，茂林修竹，幽香细细。古寺规模适中，应有尽有，因为在水中，又是夜晚，古寺和宝塔被灯火勾勒出的身形，在河水的衬映下，恍若梦境。

镇国寺塔是一座唐塔，始建于公元874年。历朝历代多次修葺，现今仍保留着唐骨明风。它不是规模最大的，名声也不是最响的，但因为建在大运河的水中，它是唯一的，堪称古塔名寺。宝塔的顶端，那个青铜所铸的宝葫芦上，镌有“风调雨顺，国泰民安”。宝葫芦离地三十五米多，我看不清这个八个字，但它在夜空中，闪耀着星月的光辉。

运河的夜晚，闪亮的岛。我不知道这种独特的格局是河道变迁所致，还是古人匠心独运刻意为之。但显然，这岛，这塔，千百年来用它的灯火提示着来往的夜航船，它是一座航标，指示着前进的方向。

高邮是大运河上的一颗明珠。盂城驿、南门大街、明清运河故道、文游台高邮当铺……众多的古迹，水陆杂陈的淮扬美食，使这颗明珠放射出时光包浆的古泽，也散发着令人垂涎的魅惑。

个人简介：

朱辉，男，1985年毕业于河海大学。江苏省作家协会副主席，《雨花》杂志主编。已发表长篇小说《我的表情》《白驹》《牛角梳》《天知道》《万川归》，出版小说集十余部。有《朱辉文集》(十卷)出版。

曾多次获得“紫金山文学奖”长篇小说奖、短篇小说奖，汪曾祺文学奖，《作家》金短篇奖，高晓声文学奖，《小说选刊》年度小说奖，鲁迅文学奖等。