一、民歌

大约二十年前，高邮办一个诗会。那时诗会很少，我一年难得参加一两次。会办得也松散，没有评论家，都是诗人， 交流诗艺时全说的主观感觉。像我这样一听理论就头大的人，倒是颇有所得。诗会后到湖上采风、听民歌，觉得好。那些 民歌分明很古老，却又颇有现代意味，听着饶有趣味，仿佛在我们的创作之外，另有一种创作在流传。于是想起“采风”一词，原是指采集民歌民谣。隋代王通《中说·问易》：“诸侯不贡诗，天子不采风，乐官不达雅，国史不明变，呜呼，斯则久矣，《诗》可以不续乎!”可见在古代，采风是国家大事，就技术而言，则是搜集为主、加工为辅，并非现在的完全自己创作。

高邮民歌很好听，当地诗人徐晓思在湖上唱了一路，他边唱边解说，并回忆起早年自己在湖上的生活，晃晃悠悠的小船，以船为家的渔人生活，仿佛每首歌都有画面对应。到了晚上，当地人请来了一位剧团的女子唱民歌，那女儿年轻，生得好看，嗓子也好，唱的是《数鸭蛋》，据说上世纪五十年代，这歌儿曾唱进过中南海。那晚，大概是我平生听到的最好听的民歌了。此后在其它地方偶尔也听到民歌，如在甘肃听过花儿，在湘西的沱江上听过船夫唱歌，都很好听，但像一个年轻的女儿唱那么好听的歌，却没再有过。这几年到苏南采风，也多次听山歌，如白茆山歌、河阳山歌等，但唱歌的全都是老人。为什么都是老人呢?一问，是年轻人不愿学。我忽然明白，短短二十年，也许民歌的命运已发生了巨大改变，它度过了自己风情万种的时代，来到了失却光彩的暮年。

我怀念高邮湖上莲叶何田田的夏日清晨，那是古老而年轻的清晨;我怀念与青春相伴的歌声，那是充满了新鲜活力的声音，仿佛永远可以传唱下去，是岁月生生不息的一部分。

记得当时为唱民歌写了首诗的。翻找电脑里的旧文件夹， 竟找到了。题为《听高邮民歌〈数鸭蛋〉》，录如下：

我听到了两条运河

一条在窗外

一条闪动在时光的上游

 

我听到了两个湖

一个是窈窕鱼娘的湖

一个是明月和细雨的湖

 

我听到花在开、罾细，丝帕在飘

听到芦苇如金

我听到的鸭子

正在锻炼笨拙的嘴巴，它们

就要变成乡村音乐家

 

我听到的蛋

也安静地沉在歌声里

这些水乡最聪明的孩子

都有两颗心

一颗饱含幸福，另一颗

紧挨着这幸福

并因与幸福为邻而满心欢喜

 

二、盂城驿

高邮的得名，在秦王嬴政时于此地筑高台，置邮亭，故名高邮，别称秦邮、盂城。

现在，高邮与邮驿有关的古迹是盂城驿。这是目前全国规模最大、保存最完好的古代驿站，位于南门大街馆驿巷，有厅房100余间，包括驿舍、秦邮公馆、驿丞宅、武官厅、马神庙、马棚、库房、监房、驿卒宿舍等。

最初的秦代邮亭早已不可见，那时的邮亭大约就是一个简陋的亭子吧。后来，其规模、功能都已发生了巨大变化。从资料看，盂城驿曾多次毁于战火，又多次重建，也曾做过民宅，此后才成为现在的样子。

我喜欢看这样的建筑，它是静静的存在，同时又有其它建筑没有的功能：对急剧、无限的流动性的收留。说收留，毋宁说是联想和爬索的起点，一封曾路过此地的轻飘飘的信函，可能负载着国家沉重的命运;一个暂宿于此的旅人，可能连系着无限远的远方，和生活那不为人知的隐秘的通道。建筑建在大地上，但仰望高处的时间，仿佛总有一封邮件正在那里飞动，在烽烟和得得的马蹄声中，像一粒火星;而若是走水路，则会慢下来，在碎鳞和波光间，一封邮件也许会慢成一部抒情诗集吧，像秦观的长衫，或运河水底移动的烟云。而在太平岁月，它可能还珍藏着生活的另一种面目，比如把一个人或一群人邮寄给心中早已向往的远方，湖上扁舟也像一封邮件，被寄往烟水深处，歌声隐约，邮路畅通，跟随一封邮件，有人也许真的行走在古老的路上，某个夜晚，他到达唐时的明月下，或正栖息于汉魏的阵阵子规声里。

现在这个规模的盂城驿，建于明洪武年间。明朝开国不久，驿站是国家机器的一部分，那时它应该也是跟随着蒸蒸日上的帝国高速运转的吧。但任何机器都有破旧的时候，朱元璋大概不会想到，明末，从这种驿馆里走出来的一个驿卒，却要了他庞大帝国的命。据《明史纪事本末》载，明末起义军领袖李自成“家贫为驿书”，这里的“驿书”应该是为驿站传送书信，意思和驿卒差不多，相当于在编制的国家公务员。崇祯皇帝登基之初，财政困难，要开源节流，其中一个措施就是裁撤驿站，当时计算的结果，可以节省下来几十万两银子，但后果也是严重的，大批驿卒成了无业游民，又赶上灾荒，想生存下去，难免会铤而走险。据说李自成就是因此走上造反之路的，并最终覆灭了大明王朝。

盂城驿于1993年重修。三十年过去，它有了些沧桑的岁月感。面对重修的古迹，我更喜欢它们老一点的样子，像发黄的照片里的盂城驿，显得更古老一点。古老是一种意识，或潜意识，带有一定的模糊性和神秘性，面对实物或照片，即便凑近了仔细看，仍感觉有很多东西已被它锁住，锁在久远岁月的不明空间里，且长久地滞留其内，不愿把其所知释放给我们。大约五六年前，我和朋友同游高邮，时值春深，我感冒未愈，来到盂城驿时，正是落日时分，驿馆灰扑扑的，大门外一树花却开得正盛，仿佛那树也有与我一样的感应，又或者，那繁花正是被锁在时空深处的人使用的语言。想到此，看那雪白的花，甚而有了疯狂的意味，如同雪崩。归来后写了首诗，录如下：

你想给空无写一封信。

你的信寄到那里时，那里

会出现一座房子：有人

为了接收一封来自未来的信而提前

等在那里……

“秘密的表情，已在真空中发生了转移。”

 

你仿佛在给天堂写信，

有时候，你真希望天堂里有个剩下的人

 

给你回一封信。

你站在那里，抬起手，向着空无

敲了几下，像在敲一扇门，

你甚至在心里问了一声：“有人吗?”

回答你的是风，和一树繁花。

后来，你站在一座仿古建筑前。

真快呀，你的感冒还没有好，

春天就到了。

 

胡弦，诗人、散文家，中国诗歌学会副会长，江苏作协副主席，著有诗集《沙漏》《定风波》、散文集《风的嘴唇》等。曾获《诗刊》《星星》《作品》《钟山》等杂志年度诗歌奖，花地文学榜年度诗歌奖金奖，柔刚诗歌奖，十月文学奖，鲁迅文学奖等。