高邮籍著名作家汪曾祺在《端午的鸭蛋》一文中写道：（我们那儿）端午节的午饭要吃“十二红”，就是十二道红颜色的菜……也许“十二红”只是一个名目，不一定真凑足十二样。不过午饭的菜都是红的，这一点是我没有记错的，而且，苋菜、虾、鸭蛋，一定是有的。

从我记事时起，端午节就和“十二红”画上等号。当然，小时候我生活在一个十几人的大家庭里，端午节中午肯定没有十二道菜，但奶奶做的菜里，几个“红”肯定是有的，至今我还会想起这些菜的味道。对于为什么要吃？为什么是“十二”，为什么是“红”，这么多年真的没想过。

翻书，找到汪先生《端午的鸭蛋》，虽有解释，却过于简单。

细究“十二红”的“红”，应该与食材的颜色有关。有的菜本身是红色，有的近似于红色，有的加工过呈红色。本身是红色的菜，如红苋菜、杨花萝卜、咸鸭蛋；近似于红色的菜，如梅干菜烧肉、毛豆米子烧鸡；加工过呈红色的菜，如河虾——河虾本色是青黑的，一加热就成了红色。

“十二红”的“红”，还与添加的佐料有关。制作“十二红”的食材里，有许多并不是红的，就需要酱油来提色。酱油是红的，烧出来的菜也算一红了。黄瓜炝凉粉，就是通过酱油等佐料成为一红。如翡如翠的黄瓜，白如玉带的粉块或者粉皮条（“十二红”里用的粉，不是摊上刨的细粉，而是块粉或者粉条），淋上酱油、蒜瓣、红椒、胡椒配制而成的调料，洒些五香大头菜的细丁，用筷子一拌，黄瓜的脆、粉条的韧、佐料的香，真解馋！

“十二红”的“红”应该还与时令有关。端午时节，已至夏日。人间芳菲已尽，树荫更绿更浓，花也开得火热起来。红的石榴、红的枇杷、红的月季、红的端午花、红的美人蕉、红的晚饭花……热烈奔放、热情欢快，万绿丛中的红，一点、两点，三点……不经意间就会跳出一团团火红。跳到桌上，就成了“十二红”，就成了一种吉兆、一种希望，一种红红火火的日子。

郑板桥在《忆江南端阳节》中写道：“端阳节，点缀十红佳。萝卜枇杷咸鸭蛋，虾儿苋菜石榴花，火腿说金华。”郑板桥是兴化人，与我们高邮毗邻，从东头街一直向东就可以到兴化。萝卜、枇杷、咸鸭蛋、河虾，这些都制作“十二红”必用的食材。由此看来，高邮端午节的“十二红”和板桥先生笔下的“十红”都是同一种风俗。

我们家的“十二红”菜单一般是：炝杨花萝卜，咸鸭蛋，黄瓜炝粉条，炝西红柿，炝茄子，盐水河虾，炒红苋菜，兰花干烧鸡子，梅干菜烧肉，干烧黄鱼，青菜蛋汤，外加时果一份——杨梅（或者枇杷）。

“十二红”，样样红，这是我们对美好生活的憧憬和期望。