兰花自古以来是君子的象征，也是很多文人墨客所喜爱的诗歌意象。古人常用“蕙质兰心”来形容人品格高洁，更称赞其智慧与温润的特质，所以“兰”成了上世纪六七十年代那些姑娘名字里最常见字之一。可能她们的父母把对孩子的美好期许，全都藏在了这带着沁香的字眼里，希望她们能像兰花一样，高洁、温柔，又有力量。在车逻镇小学的校园里就有三位名字里带“兰”字的老师，她们恰似静静流淌的时光里开出的三株兰，把这份藏在名字里的期许，活成了我们眼中最动人的模样。金以兰、张春兰和徐红兰这三位老师，不仅是车小的三张重量级名片，更是车小众多学子成长记忆里的一束束光，各自绽放着独特的风采。

坚韧热情的金以兰老师

金老师如雨中幽兰，在岁月的风雨里扎根生长，从不张扬，却自带一股坚韧劲儿。她总留一头利落的短发，说话做事时，短发随着动作轻轻晃动；那瘦瘦的身材裹在朴素的衣衫里，却一点也不显单薄，反而更像幽兰的花茎，看着纤细，却经得起风雨。的确，金老师说话做事有板有眼，走路带风，周身散发着泥土般的朴实，纯粹又动人。

这位如今在讲台上从容授课的数学老师，早年间只是一名乡村民办教师。听老教师们说，那时条件艰苦，她白天给孩子们上课，晚上忙完农活后就在微弱的灯光下啃读自考教材，就这样整整苦读三年，硬是凭着一股不服输的韧劲儿，在那个年代里轰动全镇，成了一名公办教师。

金老师是个急性子，无论做什么事都是高效率高质量，就连散步都大步流星。曾有人开玩笑地说：“人群中走得得最快的，肯定是金老师。”她脚步迈得又大又快，肩膀微微前倾，仿佛总在赶着下一个目标。有一次，在她的带领下打扫办公室，从整理书桌到扫地、拖地，那动作一气呵成，让人眼花缭乱。可就是这样一个连散步都这么性急的人，一进教室辅导学生，就像换了个人似的。

那天，她明明急着要送女儿回常州，却放慢节奏，俯身给班上小林同学讲题目。她一边讲一边观察小林的表情，见小林还是似懂非懂的样子，便又把步骤拆解得更详细，连画图的线条都放慢了速度。直到小林的眼睛亮起来，说：“金老师，我听懂了。”窗外的夕阳把她匆忙的背影拉得很长很长，就像她这几十年来始终用耐心和爱心呵护着每一个学生，从未有过半分的懈怠。

她为人热情，是雨中幽兰散发出来的清新暖意，裹着对教育的赤诚，让人忍不住靠近。办公室里谁头疼发热，不光有提前煮好的红糖姜茶，要是碰上同事咳嗽，她还会从家里带来晒干的枇杷叶，熬成茶水……

当然，最让人佩服的，还是她过硬的教学质量，这是雨中幽兰历经风雨后打磨出的芳华。她上课从不照本宣科，总能把抽象的概念变成生活中的例子，用巧妙的方法把知识点变得生动有趣。

金老师的那份历经风雨却永不褪色的坚韧，滋养学生时那温柔的耐心，以及赤诚的为人，都像幽兰在雨中绽放的模样——从不与百花争艳，却用自己的方式，把芬芳洒向每一个渴望成长的角落，把当年自己在风雨中筑梦的光，变成照亮学生前路的灯。

温婉安静的张春兰老师

张春兰老师正如春日里缓缓舒展的兰草，性格温婉，做什么事都慢慢悠悠却有条不紊，说话从没有高声，却自带威信，让人心生敬佩。她个子不高，喜欢披着头发，柔软的发丝轻轻地散落在肩头，生怕一不小心就惊吓到她。她家离学校很近，每天清晨总能看到她慢悠悠的身影，她从不低头快步赶路，遇上熟人打个招呼，声音也轻得像落在花瓣上的露珠。

在车小的这么多年，从没哪个人见过她发脾气、着急的样子。就连面对犯错的学生，她也从不疾言厉色。记得那时候刚到车小，我总是去请教她各种教学问题，经常碰见她在处理同学之间的小矛盾。张老师就那么慢慢地走到犯错的孩子面前，蹲下身，指尖轻轻拂去孩子身上的灰尘，声音依旧像浸了温水一样，慢慢地跟孩子讲着……全程没有一句重话，可那温柔的眼神里藏着不容错辨的认真，既给了犯错孩子一个承认错误的台阶，又让孩子明白其中的道理。我深深地被这种“温柔教育”的场景所震撼，原来教育真的可以“无声”到这般有力量。

每次走进教室，她从不急着打开课本，而是先站在讲台旁，微笑着看向全班同学，等教室里彻底安静下来，才慢慢抬起手，将发丝轻轻别到耳后，声音轻柔却一字一句清晰地说：“这节课咱们继续学习《古诗三首》，哪位同学先来背一背昨天所学的古诗？”那节奏、那语气就像春日里流淌的溪流，缓慢而又绝不含糊，整个课堂像被春日的暖阳包裹着，慢却充实，柔却有力，让每个孩子都能在这份从容里爱上语文；而我也有幸拜她为师，在她的课堂上学到了很多。

印象最深的就是她参加市级赛课，我跟着她备课、磨课、做课件……也正因为这段时间的相处，让我再一次深刻了解到张老师，了解到这个小小身躯下迸发出来的强大力量。那天她参赛的课文是《水》，我坐在观众席里，看着她穿着素雅的连衣裙，缓缓地向孩子们介绍着作者小时候生活的小山村的水十分珍贵，全村人都要靠雨水和雪水生活，父亲挑一次水要走几里山路……她一边说一边做着动作，带着孩子们慢慢地读课文、想画面，引导着孩子们走进课文，每一个环节都是那么扎实，没有华丽的技巧，却让在场的每个人都被深深打动。

阳光透过窗户，落在她披着的发丝上，泛着淡淡的光泽。张老师就那样静静地站在讲台上忘我地讲着，她就是暖阳下的那株兰草，没有艳丽的花朵，没有张扬的姿态，却用那股不急不躁的温柔，慢慢滋养着身边的每一个人。她的“慢”不是拖沓，而是对教育的用心，对孩子的尊重；她的“柔”不是软弱，而是藏在细节里的坚定，让每一个接触过她的人，都能感受到如兰草般的安心与力量。

干练严谨的徐红兰老师

徐红兰老师则像寒冬里挺拔的红兰，自带一股干练利落的劲儿，做事严谨、执行力强，从不拖泥带水。她2016年9月份从周巷小学调入车逻小学，便成了车小“严谨治学”的名片。熨得平整的衬衫配上一条短裙，一个整齐的短马尾，走路时随着步伐轻轻晃动，光看背影就能感受到她的干练。她的课堂正如她本人一样，没有多余的过渡语，却每一分钟都充满力量，每个环节都衔接得严丝合缝，用她的话说：“课堂时间宝贵，每一分钟都要花在刀刃上。”她用行动带领学生阅读、写作，一篇篇“豆腐块”相继在《高邮日报》发表；她牵头打造“经典诵读”“书香班级”等特色活动，成了车小的招牌项目，多次在市级评比中获奖。

对我来说，徐老师的课堂，就是指引我专业成长的“指明灯”。让我真正读懂这份专业的，是那次她帮我磨课的经历。在准备《搭船的鸟》一课时，我总觉得这篇文章篇幅短、内容浅，学生读懂课文、认识翠鸟的外形即可，对于观察方法的指导没有过多的渗透，导致试上时学生很难理解“作者为什么能把翠鸟写得那么生动”。我抱着改得密密麻麻的教案找到徐老师时，连声音都带着底气不足的犹豫。徐老师接过教案，快速浏览一遍后便精准切中了我教学设计的“要害”：“这课的核心不是认鸟，而是学观察——作者是怎么一步步观察翠鸟的？从‘看外形’到‘观动作’，再到‘猜想法’，这才是要教给学生的本事呀！”她一边说，一边拿起红笔帮我修改了起来……那份写满批注的教学设计我至今还保存着，红笔标注的修改建议清晰有力，页边的教学流程图简洁明了。每次翻开，就仿佛徐老师当时的语气还在耳边——没有多余的寒暄，没有冗长的解释，每句话都直奔重点，干练得像一把精准的手术刀，帮我轻轻剖开教学设计里的问题。

可能不了解徐老师的人都以为她太严厉、不好接近，觉得她眼里只有规则和效率，连说话都带着一股不容置疑的强硬。有次新来的老师听完她的评课，偷偷跟我说：“徐老师是不是特别严格啊？感觉有点怕她呢！”只有真正和她相处过、被她帮过的人，才知道这份严厉、干练背后藏着多少温柔！

徐老师的班级永远是那么干净整洁，连课桌的摆放都像用尺子量过一般；墙角的绿植叶片上没有一丝灰尘，公示栏里的各项表格都那么规矩地张贴着。这份整洁不是刻意的“样板室”，而是渗透在日常教育教学工作中的习惯，藏着她对班级管理的严谨与用心。我曾好奇地请教徐老师：“您是怎么把班级管理得这么整齐有序的？”她一边批改作业一边说：“班级是我和孩子们的第二个家，干净整洁的环境才能让大家更专注地学习。这哪有什么窍门啊，其实就是把规则细化，让孩子们都知道自己该做什么、怎么做。”那一刻，我突然读懂了她藏在名字里的那棵傲然挺立的“红兰”——是干练里的负责、是严谨中的担当，更是规则之下藏不住的对学生的温柔与守护。

三位老师性格不同、风格各异，却同样以“兰”之品格深耕教育的讲台：金老师的坚韧热情、张老师的温婉安静和徐老师的干练严谨，皆是对“高洁、温柔、有力量”的最好注解。她们以赤诚之心、扎实学识，在车小校园里静静绽放，将这份“兰”的风采，化作我成长路上的光，指引着我像她们一样，做一个认真、踏实、有力量的人。