作为幼儿园老师，我的日常被琐碎的爱填满，是清晨门口的一声“早上好”，是餐点时叮嘱“慢慢吃”，是午睡时轻轻哄睡，也是户外活动时把“注意安全”挂在嘴边。这些重复的瞬间里，我习惯了关注蹦跳着举手的“小话痨”，也会为调皮捣蛋的“小皮猴”多费些心思，却在不经意间，忽略了那些安静的身影。可可就是这样一个孩子，她总坐在角落，不抢话、不打闹，像株默默生长的小多肉。

第一次留意到她，是开学初的午睡时间。我忙着安抚哭闹的孩子，转身却发现她正帮旁边的诺诺掖好被角，动作轻得像片羽毛。我摸了摸她的头说“可可真乖”，她只是抿着嘴笑，眼睛弯成月牙，没说一句话。后来发现，这样的瞬间还有很多。桌面上有垃圾，她会默默扔进垃圾桶;美术课结束，她总第一个把彩笔按颜色排好;就连我刚把装满的垃圾袋提出去，回头就看见她蹲下来，正努力把新垃圾袋套在桶上。

真正让我心头一震的，是萱萱奶奶来接孩子，夏老师正在帮萱萱拉拉链。我刚要走过去，就看见可可拿着水杯跑过来，轻轻放在萱萱奶奶手里，小声说：“奶奶，萱萱在穿外套，这个是她的杯子。”她说话时声音细细的，却清晰有力。我站在原地，突然意识到自己对这个孩子的关注太少了——我记得每个调皮孩子的小脾气，却没发现这个安静孩子的温柔。

我忽然明白，师德从来不是惊天动地的壮举，而是这样日复一日地蹲下来，放下成人的视角，去看见每个孩子的不同——看见调皮背后的活泼，看见安静之下的善良。

现在的我，会特意叫可可分享她的小发现，会在她默默做事时大声表扬她。而她带给我的，是更珍贵的成长：教育的真谛，不在于追逐喧闹的风景，而在于静下心来，看见每一束无声的光，用平等的爱，守护它们慢慢绽放。