年少时，我在村小度过五年时光。那段岁月里藏着我们最期盼的欢喜——每到暴雨倾盆的日子，总能意外收获半天假期。

村名唤作“夹河”，顾名思义，村庄前后被两条大河环抱。一遇暴雨天，学校就会灵活调整作息，将下午的文化课全部挪到上午，放学推迟到十二点半，整个下午师生便不需返校。学校这般安排自有缘由，一来雨天路滑，沿河的上学路泥泞不堪，小学生来回赶路有安全隐患;二来教室条件简陋，既无日光灯，也没电风扇。阴云压满天空时，教室内光线昏暗朦胧，更不消说看清黑板、书本上的字了。老师无奈地望着我们，我们低头假装看书，私底下却悄悄说笑闲聊，打手势，做暗号。往日课堂紧绷拘束的氛围消散一空，只剩下松弛自在，好不快活!

下课铃一响，一群男孩便在昏暗的教室里追逐嬉闹，脚步声、笑闹声盖过窗外哗哗雨声。文静一点的女生喜欢趴在窗边望着漫天雨帘，心底也不免悄悄期盼：雨大些，再下大些。仿佛雨势越汹涌，便越能理所当然地躲开课堂管束，抛开写不完的作业，独享一段无忧无虑的闲散时光。孩童天真烂漫，只觉得风雨是喜悦，是馈赠，全然不懂“莫听穿林打叶声”的从容，只知雨声越大，越能拥有自在快活的假期。

雨天的校园，也藏着独属于老师们的暖意。老师们分批错时用餐，轮流值守管理延时课的学生。那时我们小学有一间小小的食堂，平时不开伙，雨雪天才有饭菜香，那是专为住家偏远、雨天不便往返的老师准备的。嗅着氤氲的烟火气，听着窗外的风雨声，还能一群人一起吃“大锅饭”，这些优待颇让年幼的我们心生羡慕。

我记得一到四年级老师都是本村的民办教师，大多教过我们的父辈，后来又守着讲台陪伴我们长大，他们口音带着乡土气息，性情质朴略有古板。待到升入毕业年级，学校为我们调配了师范毕业的公办教师。他们年轻有活力，说着标准流利的普通话，性情开朗随和，总能和少年学生玩到一处。大雨天他们无法回家时，常会捎来零食带到教室，一一分发给我们。雨水淅沥，零食的香味漫在潮湿的教室里，少年们的喜悦感又增添了几分。

暴雨漫过操场的课间，我们总爱围在煤渣跑道一侧，静静看着雨中校园的风景：被雨水洗涤的葱茏草木，积起水洼的泥土球场，远处雾蒙蒙的田埂……世间万物都浸在温润潮湿的水汽里，诗意又浪漫。

而今年岁渐长，我从雨中欢呼的少年变为驻守课堂的老师，却渐渐惧怕雨天。再也没有调课休憩的悠闲，只剩风雨兼程的奔波。每一个下雨的日子，都要顶着狂风暴雨赶路，从北到南一路冒雨前行，抵达单位时往往浑身淋透，凉意顺着衣衫浸透四肢。

就像今天中午，刚准备出门，滂沱大雨便迎面扑来。要赶时间等不了雨停，一时又打不到出租车，只能硬着头皮冒雨骑行。整条街道从北到南都是空荡荡的，路上除却偶尔奔波的外卖骑手，看不到其他行人，也不见来往车辆，天地间只剩狂风骤雨裹挟着我，骑行途中觉得整个人快要被湍急的暴雨冲走。纵然穿好了雨披、戴好头盔，衣衫鞋袜依旧湿了个透，一路颠簸狼狈，担惊受怕(怕闪电、响雷对着头顶袭来)。

从前满心盼望的大雨，如今只能带来赶路的狼狈与疲惫。同样一场大雨，隔开了少年与成年两种心境。孩童不谙世事，不识生活甘苦，风雨是挣脱束缚的馈赠;成年人肩负生活重担，风雨是生活路上无法避开的考验。

人生何处不风雨?年少时，我们在雨中肆意玩耍，收获喜悦;成年以后，我们在风雨中步履不停，学会担当。风雨从不会凭空消失，它藏在童年的课间，也挡在成年人上班的路途。不必畏惧迎面而来的滂沱，也不必贪恋年少无忧的雨天，历经岁月沉淀，只愿心怀从容，笑看前路所有风雨，安然前行。