2026年盛夏，距我们高中毕业离开横泾中学，已是整整五十年。半世纪风雨，当年的少年，如今鬓已染霜。同窗相约重聚，打算重返母校，拍一张集体合影，留住五十年的同窗情谊，安放心底的青春记忆。

为筹备聚会，我与同学张桂芝提前返校踏勘。清晨风清，二人骑电动车沿育才路东行。一路景色寻常，心中却满怀期待，奔赴这片青春故土。

及至校门，眼前景象令人怅然。这里已是青少年综合实践基地，两块新牌悬于墙头。旧院墙、老平房覆上迷彩，干道陈列坦克、装甲车、战机模型，南侧操场战壕环列，装备林立，一派军营风貌。历经撤并改建，旧时书香校园大多不复存在。我们向门卫说明来意，获准入校漫步，于满目新景中，默默打捞尘封半生的校园旧痕。

行至校园北端，横泾河映入眼帘。河水悠悠，少年求学往事一齐涌上心头。横泾中学始建于1971年，原为横泾公社机关驻地。当年拓宽浚深横泾河，公社机关西迁，这片临水之地便辟作校园。学校坐落河南岸，圩堤是步入校园唯一道路，隔河与国营横泾米厂、横泾农具厂相望。

旧校园四面环护校河，周边良田连片。东侧紧挨着粮食加工厂，燃稻糠的老煤机持续“突突突”声，常年伴随我们读书；北侧圩堤下是公社兽医站，常有农户带小猪前来就诊，乡土气息浓厚。

早年校园格局简朴。校门两侧小屋为王醒、张家华老师居所，东侧是教师办公室、宿舍，西侧食堂连着高中生宿舍。宿舍简陋，冬日漏风，我们便用稻草塞缝御寒。校门口砖铺大道直通教室，过道山墙上两块黑板，是我们办板报、练笔墨的地方。

大道西侧设劳动菜园，劳作课上我们种菜耕耘，笑语不断，节假日则由炊工老周管护。东侧空地立着旗杆，升旗、集会都在此处。教室东北是简易操场，两座水泥篮球架，见证我们每日晨练。冬日严寒，常有同学赖床，体育老师黄明功常到宿舍督促大家早起。

上世纪七十年代求学，清贫而纯粹。同学们衣着简朴，新衣难得，少数同学的鲜亮衣衫，曾令我们心生羡慕。每学期学费仅六元。住宿生每周从家里背米换饭票，每斤米缴四分钱代伙费，日常多是青菜、冬瓜、咸菜清汤。

食堂司务长赵顺金敦厚和善，常年受病痛困扰。我还记得一件小事：一次我背米十三斤到校，他误给了三十一斤饭票，我当即提醒，他笑着夸我老实本分。

食堂沿用十六两制秤，早晚四两稀粥，中午八两米饭。八人共用一桶一盆，轮流打饭洗刷。十六七岁正是长身体的时候，饭菜少油，常常吃不饱。家境稍好的同学自备焦屑、炒麦面拌粥，多数人只能忍饥。寒冬有人煮白菜充饥，宿舍偶有吃食遗失，大家也相互体谅，不予计较。

我们是1974年秋季入学的两年制高中生，适逢学制调整，改为秋季招生。当年升学依靠大队与贫下中农推荐，出身受限的学生，即便成绩再好也不能入学。“读书无用论”盛行，学习常被各类运动打断，停课劳动是常态。

1975年农业学大寨，学校停课一周，要求每人捡拾两立方米青草，验收合格方可返校。我们结伴撑船运草，青草堆满广场，由劳动委员逐一量方验收。

彼时师资紧张，不少教师是下放知青，虽来路不一，却都尽心教书。高一班主任、语文老师张家华是插队知青，谈吐温润，带着京腔讲解诗词，讲故事引人入胜。高二班主任姜恩培科班出身，博学严谨，通晓诗书琴画，授课深入浅出。数学老师吴惠民耐心细致。蔡加泳老师是校内少有的大专生，一口泰州乡音，精通数理化与英语，授课层层递进。化学老师王醒儒雅严格，我们化学基础薄弱，他耐心点拨，帮我们补齐短板。校长李宗尧、杨怀邦教政治，徐明珍教英语，汤晨教物理。一众师长怀揣师者初心，悉心培育一代代乡村学子。

横泾中学1971年建校，1982年8月高中部并入三垛中学，改为初级中学。短短十一年，培育十届乡村学子，1978年前后为鼎盛期，高中四个班，在校生两百余人。一批批学子从这里走出，有人守着故土耕耘，有人闯荡四海创业，有人一身戎装守护山河，有人行医救人、讲台传道，有人躬身实干服务一方。无论身在何处，大家都在各自领域默默发光，不曾辜负母校殷殷期许。