学校南操场那一棵棵修长伟岸的梧桐树，繁密蓬大的树冠，鸟瞰着这90米见方的校园，悄悄见证着这里的人和事。

在高邮实验小学的第三年，我改教六年级数学兼美术课，任班主任，与语文老师张镇搭档。张老师，四十多岁，一米八的个子，一头白发，一口兴化语音，还兼着六年级语文备课组长。第一次见他在黑板上的粉笔板书，大大出乎意料。他的粉笔字，乒乓球大小，横平竖直，字字见方，一笔一划，中规中矩。这字，和他呢喃细语的兴化口音一起，似乎与他高大的体态不成比例。他是上世纪五六十年代的师范生，有着严格的师德师规的自律。他说：“我的字，不求多好，笔笔求真，让学生看清，日积月累受到熏陶;我的声音不响，要的是学生能静心倾听，听真听清。”他的细声细语，有趣而幽默，教室里常发出孩子们的哄堂大笑。孩子们都愿意听他的课。

每学期的期末考试阅卷，都密封试卷，流水作业，最后结分拆封。阅卷中，老师们发现，某本试卷上学生的笔迹惊人地相似，字迹小巧工整清爽，像是一个人写的，作文的小字尤其好看。拆下来发现，都是我这个班的。大家都很惊讶，在张镇老师的熏陶下，半年工夫，学生的钢笔字已是十分耐看。这是老师每节课粉笔板书时潜移默化带来的结果。

每学期都要开一次家长会，让家长了解孩子在校情况，张镇老师必认真发言。我们都有请家长看孩子家庭作业的习惯，他强调不要求家长判断正误，只要求看字迹是否清楚，以期让孩子养成良好的学习习惯。张老师在家长会上强调学习小学语文的重要性，指出语文学习的注意点。他在黑板上写下一个“哄”字，举例说，如“哄”这个字就有三个不同的读音：

hōng、hǒng、hòng，有不同的字意、不同的用法，都是要在学习与运用中区别并掌握的。张老师的讲话很能得到家长们的理解和支持，他的工作轻松且有效。

张老师平时话不多说，说起来常是笑点多多。一次他与老师们谈闲，说到一位老师上公开课，上的是《十里长街送总理》。课设计得好，老师感情充沛。上着上着，人不见了。上哪去了?出去一看，老师在外面哭呢。张老师说，到外面哭干什么，在里面哭才好呢，要把学生上哭下来才好呢。大家听了，都笑了起来。张老师又说，老师最大的本事，就是要把学生的课堂情绪调动起来，师生共情才是最好的。我理解他的话，老师上课，要众乐乐，不要独乐乐，这也是老师的一个课堂基本功。

和张老师搭班的第三年，张老师提拔为教导处副主任，兼着学校的工会主席。在他的倡导下，六年级的工会小组活动正常、活跃，隔段时间，大家就聚在一起，谈谈说说，喝点小酒，融洽相处如一家人。

后来，张主任办公坐到了教导处，我还教数学，只是不再与他搭班。

教室外那修长的梧桐树不觉黄了一年又一年。每逢秋季开学，梧桐树就结出了一树树梧桐果，果儿缀在一柄柄青青小勺的两边。中秋前后，那由青绿变成焦黄的小勺儿带着梧桐果籽，在风中打着旋儿纷纷落地。操场上一地梧桐。

后来，我调离了学校，和张老师的接触就少了。再后来，张老师退休了，偶尔在街上碰到他，没觉得他有多大变化。再过过，觉得他的神态动作有了老的征兆。又过了一些年，听说他进了一家养老院，视频里还见到他与老伴和一帮老人手舞小旗、像幼儿园小朋友一样唱着歌。

一年前，竟听说，张老师走了。其实他并不太大，才八十多岁。

看到老校园内那蓬勃的梧桐树，我就想起了亲爱的张镇老师。