夏天的炎热，向来是不分时代的。汪曾祺笔下的《夏天》，瓜果、鸣虫、树荫，皆透着一股子闲适。而今我辈二十岁的大学生，同在夏天里生活，只是这夏天，竟与汪老笔下的夏天大相径庭。

汪老说夏天的早晨真舒服，空气很凉爽，草上还挂着露水。这露水我倒是见过的，不过是在赶早上课时，匆匆掠过校园草坪的一瞥。草是湿的，鞋也是湿的。图书馆的空调送出阵阵清凉，汪老可以躺在竹椅上惬意地读杂书，我们则在图书馆的角落对着发亮的屏幕敲打键盘。

汪老写栀子花的香气，写卖花老婆子的粗鄙之言。我们校园里也有花，不知名目，有时在好奇心驱使下会查一下“识花君”。路边整齐栽种的花草，经常有园丁修剪。香气是有的，却总混着柏油马路被晒化的焦味。卖花的老婆子自然是没有的，倒是有同学在毕业季摆摊卖花，九块九一束，扫码支付，不讲价。那花是温室里培育的，开得整齐，毫无野趣。

汪老笔下的夏天有蝈蝈，有蝉，有蜻蜓。我们的夏天也有这些小动物，只是在钢筋水泥结构的房子里几乎看不到。即便有蝉声也常被耳机的音乐盖过，蜻蜓么，偶尔从外卖盒边掠过，倒像是来检查食品安全的。汪老可以捉了蝈蝈装在笼子里听叫，现在的孩童对这些似乎少了点兴趣，年轻人早没有捉蟋蟀、金铃子和蝉的兴致，我们若捉了，怕是要被室友指责，说吵了她打游戏。

吃食上差别更大。汪老笔下的夏天，西瓜要挂在井里镇着，香瓜有黄金坠、奶奶哼等名目。我们的西瓜是从超市买的，早已切好装在塑料盒里，裹着保鲜膜。香瓜倒是有的，只是不知品种及其滋味背后的故事。汪老喝酸梅汤，我们喝奶茶，他吃凉粉，我们吃冰淇淋，食材不同，解暑的目的倒是相同的。

最不同的是乘凉。那时的汪老可以搬张竹床在院子里睡，摇着蒲扇讲故事。我们宿舍有空调，温度调到二十度，裹着棉被刷手机。街边小巷搁床乘凉已经成了过去式，蒲扇是没有的，小风扇倒是人手一个，插着充电宝，呼呼地转。

汪老写夏天的人，穿得少，动作懒散。我们也是穿得少的，T恤短裤，只是心里忙得很，一边走路一边看手机，脚下生风，哪有懒散的工夫。汪老可以看邻居女人用凤仙花包红指甲，我们做美甲要去店里，各种花色任选，扫码付款，半小时搞定，却少了那份邻里间的闲话。

我有时想，汪老儿时的夏天与我们现在的夏天，哪个更好些?论舒适，自然是我们的夏天更胜一筹，空调房里不受酷热之苦。但汪老的夏天，似乎更有味道，那种从文字里渗出的闲适与趣味，是我们难以企及的。我们的夏天被技术填满了，却也抽空了些什么。

转念一想，也许每个时代的人，都会觉得自己的夏天少了点什么。汪老怀念的是他童年更质朴的夏天。而我们，在几十年后，或许也会怀念这个有空调有外卖的夏天，尽管现在觉得它如此平庸。