清晨，红日像被高邮湖的水汽洇开的朱砂，把老窗棂上的灰都染成琥珀色。那本边角卷起的相册斜倚在八仙桌上，蒙着的薄灰恰似岁月给往事盖的邮戳。

藤椅在天井里吱呀作响，爷爷摘下银框老花镜，用蓝布衫角细细擦拭镜片。他布满老茧的手抚过相册封皮，像摩挲着昔日渡船的船舷。“乖乖，来望望这张!”他沙哑的嗓音裹着运河特有的潮润，指节轻叩着泛黄的相纸。我正为数学题焦头烂额，笔尖在草稿纸上划出凌乱的弧线：“不就是张旧照片吗，有什么好看的?”

爷爷却固执地起身，藏青布鞋底蹭过砖缝里的苔藓。他枯瘦的手指悬在半空，最终轻轻落在我肩头，仿佛怕惊飞檐下的燕子。照片滑落在习题集上的瞬间，我瞥见画面上的高邮湖波光粼粼，可烦躁让我失去理智，“嘶啦”一声，照片上的渡船裂成两半，连同爷爷欲说还休的眼神，被我丢进了垃圾桶。

爷爷的喉结滚动了两下，灰白的眉梢微微颤动。他弓着背走向藤椅，那姿态像极了暴风雨里仍坚守渡船的老艄公。竹椅在他身下发出微弱的哀鸣，他端起粗陶茶杯，看着茶叶在水面打着旋儿沉浮，就像当年他目送过无数次的航船。

爷爷自顾自地讲起了往事：

“背着书包的孩童蹲在船头数浪花，卖豆腐的老陈哼着淮剧小调，赶考的学生捧着书卷摇头晃脑。我总把船划得极稳，哪怕遇上狂风暴雨，也能稳稳立在船头，用竹篙拨开乱流。有回张老汉的独轮车卡在船板缝隙，我二话不说蹲下身，指节抵着木板缝一点点撬，即使粗糙的手掌被木屑扎出血丝也不在意……”

我颤抖着扒拉垃圾桶，在霉斑点点的废纸间拼凑起残缺的照片。夕阳的余晖透过指缝，将照片重新镀上金边——照片上，六岁的我攥着爷爷褪色的蓝布衫，身后的渡船正划过胭脂色的湖面，甲板上还摞着几个青竹编的筐，那是爷爷帮乡亲们捎带的农产品。

“爷爷，我们再去看轮船好不好?”我攥着照片奔到爷爷面前。

老城的石板路还留着当年的坑洼，只是两旁的茶食铺子换成了奶茶店。爷爷拄着枣木拐杖，望着橱窗里的盲盒摇头轻笑：“这些新鲜玩意儿，比我当年的渡船舵轮还花哨。”我搀着爷爷布满老年斑的手臂，忽然发现他的脊梁已弯成运河上的拱桥。

“爷爷，我们再拍张照吧。”我揽住爷爷单薄的肩膀，镜头定格的瞬间，他像棵饱经风霜的老柳树，终于安心地倚在了我肩头。

两张照片并排躺在相册里，一张是懵懂的稚子依偎着挺拔的脊梁，一张是成长的身影环抱着佝偻的岁月。

这本相册啊，终究教会我读懂那些被忽视的爱，就像爷爷当年读懂高邮湖上每朵浪花的心事。 指导老师 陈敏