在我悠长的记忆里，总飘着一抹淡淡的桂花香。它没有玫瑰的热烈，也不及茉莉的清绝，就像童年里最寻常的阳光，悄悄渗进每个日子，不张扬，却难忘。

此刻，这香气却裹着碎砖的冷意，撞进了心里。推土机“轰隆隆”的喘息声突然停了，可怕的安静像张网，罩住了眼前的一切。我站在不远处，看着曾经爬满青苔的老屋，变成了一片令人心慌的废墟——碎砖七零八落地堆着，断木的茬口露着白，还有半边摔碎的青花瓷碗，沾着灰，躺在瓦砾间。这景象像一道被暴力撕开的伤口，裸露在苍白的天空下，连风都带着涩味。​

就在这时，一阵桂香飘了过来。不是从前那种要凑到枝头才闻得到的、带着点羞怯的香，而是像一条悲壮的河，顺着废墟的缝隙奔涌，瞬间灌满了我的胸腔。我循着香气找过去，才看见那棵老桂花树——它陪了老屋几十年，如今歪倒在碎砖烂瓦里，金黄的花瓣落了一地，有的还沾着泥，却仍在散发最后的芬芳，像在为逝去的岁月举行一场沉默的告别。​

记忆突然被这香气拽回小时候。那时太太还在，每到桂花开的季节，她就会在桂花树下铺一块蓝布，布角用石头压着，然后拿起粗粗的竹竿，踮着脚，轻轻往枝头敲。“哗啦，哗啦”，金黄的桂花就像雨一样落下来，沾在她的白发上，也落在蓝布上。我总学着太太的样子，抱着树干摇，力气小，摇不动，就用小拳头捶树干，桂花落得少，却惹得她笑：“慢点儿，别摔着。”​

等桂花捡够了，太太就坐在屋檐下挑拣。她的手布满皱纹，却很巧，指尖捏着小枝子，把混在桂花里的碎叶一片片挑出来，动作慢，却很仔细。挑好的桂花，她会分一半给邻居，剩下的就做桂花糕。她把桂花和糯米粉拌在一起，加些白糖，揉成小团子，放进蒸笼里蒸。蒸汽冒出来时，整个院子都是香的。我就蹲在灶台边等，眼睛盯着蒸笼盖，连口水都要流出来。等糕蒸好，太太先拿起一块，吹凉些递给我。桂花糕是淡黄色的，咬一口，软糯香甜，米香裹着桂花香。我总顾不得烫，嚼得腮帮子鼓鼓的。太太就坐在旁边，用手背擦我嘴角的糕屑，又摸了摸我的头，眼里的疼爱，比桂花糕还甜。​

可现在，我的脚边是荒凉的废墟，而记忆里的太太，早就像桂花树上的一片花瓣，随风去了远方，再也看不见了。天色渐渐暗下来，废墟沉入墨色，只有桂香越来越浓郁，萦绕着那些再也回不去的旧时光。

指导老师 崔雯