站在大卢村护村河南桥，目光投向东南角那片绿水环抱的土墩。绿树掩映间，一座青砖黑瓦的四合小院隐约浮现，宛如大地沉静时的一个旧梦。沿石阶而上，便是我的老家南园。院门口那棵枇杷树，叶子在风里沙沙作响，如同四十年前送我离家时挥动的告别手掌。

1981年高中毕业，原想继承祖辈行医之业，世事流转间我却踏上了从军之路。离家那日，细雨如针。父亲沉默良久，将一个织锦旧脉枕仔细包好，塞进我的行囊。锦套虽旧，纹路依然清晰如昨，如同家族世代悬壶济世那坚韧的根脉。当列车将我载往南通新兵营，梦中常是南园堂屋西侧那棵枸杞树，红果累累如凝固的血脉，在月下低语着我未能继续的医道。

三十年如白驹过隙。2010年冬，父亲辞世已二十载，我驱车归乡祭奠。车至村南桥头，我驻足凝望：小桥流水依稀，可白墙青瓦的老宅，却已无处可寻。村里走出两个年轻人，好奇相问：“您找谁?”贺知章那句“笑问客从何处来”的千年感叹，竟落到了自己身上。

推开南园虚掩的院门，荒凉景象如刀割心。野草如狂浪吞没石阶，蛛网似破帘垂挂窗棂。堂屋东侧丁香树早已枯死，扭曲的枯枝直刺苍天。祖辈心血倾注的百年家业，竟至于此。轻抚院中石槽边沿，儿时戏水冲凉的欢笑犹在耳畔;而槽底积满腐叶，盛满了时光的残骸。心头如遭重锤，我默然离去。

翌日在三垛镇上，几位白发老人认出我是“卢先生”的儿子，目光瞬间温煦。“你爹可是救过我们全家命的!”卖豆腐的老汉絮叨起那年瘟疫肆虐，父亲彻夜碾药的身影。这些朴实话语，如温和的药引，慢慢煎煮我几近干涸的乡愁。运河边小摊上，一碗热腾腾的豆腐汤入喉，豆香与椒辛在舌尖交融，恰似这方水土的性情——表面粗粝，内里醇厚，辛苦中自有回甘。当热气迷蒙双眼，我忽然彻悟：南园从未真正消逝，它就活在那些被记忆温热的故事里。

2011年春节刚过，我即带工匠重返南园。填池塘、修道路、做规划，十年心血倾注，终设展示室陈列祖辈手稿遗物。医案与诗稿并陈，无声印证“儒医不分家”的家风。实物室内，药碾磨出温润光泽，小药秤的铜星仍可称量当年仁心。医馆恢复“金瓯堂”旧观，紫砂药壶静立博古架上，如蕴含智慧的偈语。

当“卢筱仙故居”铜牌在门楣上亮起，老宅完成了由私人记忆至公共记忆的重生。父亲毕生钻研的“中医脾胃疗术”终被列入高邮市第五批非物质文化遗产名录，令人欣慰。

南园守着运河，如守着一根脐带，将名为“故乡”的养分源源输入。院角枇杷树新绿又绽，叶脉里似奔涌着运河的活水。老宅新生，旧物重光，不为沉溺往昔;它们如活着的印章，将百代仁心、千年文脉，深深盖印于流动的时间长卷——这无声印记，正是对根系最深沉的守护。

卢世平，男，1965年3月出生于高邮三垛镇，扬州市烟草专卖局(公司)原处长、主任，扬州作协会员。