想当汽车兵是我多年的梦想，小时候我最喜欢汽车了，只要上趟临泽街上，我都要到临泽后河汽车站去玩玩，每次都好奇地摸摸汽车头，摸摸汽车尾，闻闻汽油味，看看驾驶员，我对驾驶员这个崇高的职业，当时崇拜得五体投地。一台庞然大物，就靠驾驶员一双手把握方向盘，穿行在公路上街道里，把人员和物资运送到各地，叫停就停，叫走就走，太神奇了。

1973年3月16日上午，新兵训练团首长为我们那批新兵举行了结业典礼，首长在典礼会上说：“各位新兵，历时3个半月的军训已结束了，你们将面临新的挑战、新的任务，革命工作千千万，样样都要人来干，革命战士是一块砖，东西南北听党搬，无论分配干什么，都是革命工作，你们现在像一张白纸，想在上面画最好最美的蓝图、写最好最美的文字呢，还是给自己在上面留下终生遗憾，由各人抉择。你们将面临有学驾驶员的，有当汽车保姆的（修理工），有学卫生员的，有站岗放哨的，有下农场种庄稼的，有去牧场放牛羊的。这些都是革命工作，希望你们要向雷锋、王杰学习，党把你们放在哪里，就要像一颗螺丝钉一样，紧紧地拧在那里，就要在那里闪闪发光，为部队建设作出你们应有的贡献，为你们的父母脸上增光增彩。”

首长讲完话，新兵面对未知的去向，个个心里忐忑不安，每人都想分个好兵种，但心里又不敢流露出来。

3月17日下午，我所在的新兵四连全体新兵，在连长的带领下，背着背包，携带随身行李，由营区快步跑到训练场，齐刷刷地立在原地，一动不动听连长训示：“同志们，你们脚下踩的这片黄土，流下了你们多少足迹和辛勤的汗水，就是这块土地，磨练出你们的意志和勇气，也是这片土地把你们从一个老百姓逐步训练培养成为一名合格的军人，军人就是要以服从命令为天职，党需要你们到哪里，就冲向哪里，杀向哪里，直到献出年轻的生命。下面请团司令部首长宣布人员分配名单。”这时大家才缓过神来，原来是决定我们去向的，难怪我们队伍身后站满了老兵连队首长，他们是来接我们下老兵连队的。随着首长一声声命令，我前后左右的战友都被带走了，训练场上就剩我一人呆呆地站在那里。就在这时，只见排长和连长用眼神交流了一下，排长稍带微笑走到我跟前，又严肃起来叫了一声：“张纯玉。”“到。”“跟我走。”我深深地松了一口气，终于有人认领我了，生怕把我作为不合格的军人退回老家，无法向亲人们交待。

尽管我是被排长点名要走的，但也不敢跟排长打听半点消息，带我到什么地方去？是什么兵种？不过我是哑巴吃饺子心里多少有点数，排长肯定是把我带到好地方，但又不敢打破砂缸问到底，防止把事情搞砸了。我紧跟排长，乘上了部队解放牌卡车，去了西宁市火车站。在候车室里排长让我看管好行李，他排队买车票去了。排长把火车票给我一张，我稍瞄了一下车票，“西宁—兰州”。兰州是甘肃省省会，心里一阵惊喜。

经过近五个钟头的行程，排长领着我下了车。排长说我们不出站，改乘由兰州开往包头的慢车（一站一停），到景泰县喜集水火车站下，我趁候车的工夫，在站台内服务亭买了一张甘肃省地图册，上了改乘的火车后，我打开地图册，寻找要到的目的地，把地图里外翻了数十遍，才在一个不起眼的方位找到了喜集水火车站。到了目的地，我和排长一起下了站台，我张望四周，外面到处是漆黑一团，看不到一点亮光，只见小站站台两端信号灯时绿时红，就连火车站候车室里都黑洞洞的。排长把我领进靠火车站不远处一间房子里说道：“这就是你要下的老兵连队。”排长从其它宿舍里找来一支蜡烛点亮后，让我早点休息，就离去了。

排长才走，我借着蜡烛的亮光，把屋内四周张望了一下，除了一条大统铺长长地躺在那里，屋里空荡荡的，什么也没有。

洗漱完，我一人躺在铺上，心里像一团乱麻，一夜没有合上眼，脑海里像放电影似的，想得最多的是既然选择了当兵这条路，穿上这身绿军装，只有老老实实地吃上几年苦，好男儿志在四方。

第二天，刚起床不久，排长陪着指导员来目测我。指导员是甘肃陇西人，他个子魁梧高大，脸蛋黑黑的，满脸的胡须，两眼炯炯有神，一副严父相。“你叫张纯玉吗？”“是。”“你是新兵当中第一个先到连队来报到的，你的档案材料我都看过了，表现不错，小伙子好好干，我们是汽车连，学好技术在部队为国防建设服务，回地方为地方建设服务。”指导员走后，排长才给我亮出底牌，“小张，我不是在你面前卖人情，为了要你到咱们汽车连来，我费了好大的劲。一路上我没有给你透露半点风声，一是部队纪律要求，二是给你惊喜。你现在放心了吧，好好干。”

当兵是我的选择，当汽车兵是我的梦想，梦想终于成真了，美好的生活正向我招手，我一定要好好珍惜。