本次人代会开完我就离开工作岗位退休回家，从今天算起还有整整一周，包括7年插队在内42年的职业生涯真正进入了倒计时。奇怪的是这些天居然没有一丝倒计时的感觉：照常提前上班准时下班，该说的说该笑时笑，还牵挂这期待那，还这个建议那个思路的……旁人看来还以为是境界高，其实是难以摆脱原有生活轨道，或者说是对即将面对的人生转折的刻意回避。

惯性是很厉害的。42年天天上班，天天被领导、被安排做这做那，说这说那，一旦没有人安排，还真不知是个什么生存状态。既然想不出，那就不想了，权且当作又一次转岗吧！

先后转过好几个岗位，从农村到机关，从这个部门到那个部门，后来又到领导机关。每次转岗，几乎都是上午谈话，下午到新单位上班，该干啥干啥，没有过渡，更没有窝家里休整几天的。习惯了上班，习惯了做事，习惯了被安排。

想通了退休其实也就是一次转岗，不过是转到家里而已。想做事仍然可以做事，这个本质没有变。看过许多成功人士的事例，不少人的精彩是在退休之后，是在自己的兴趣领域而非职业或专业领域。这些人的成功于我是诱惑，更是榜样。

转岗到家里，无需再坐班，不再有人管，可以做自己有兴趣的事，这些都是胜过在职时的。当然事情也有另一面，没有约束，没有刚性的任务，既可能自由发挥从而挖掘最大潜能，也可能是惰性自由滋长，时间全被空虚所充填。从领导岗位退下来更是别有一番滋味在心头，再没有为你服务的帮手，没有光环，没有熟人社会所必需的知名度，没有了你一直在享受却并未在意的资源，一下子能适应吗？

想起前几年曾与人调侃说，退休后在家里布置一间办公室，周一至周五按时到这间屋子“上班”。虽是笑谈，现在想想，为抵御退休后的懒散，模仿在职时的空间和时间，有规律有目标地过好每一天，不失是个法子。上网、跟帖、看资讯、写博客，排出阶段性阅读和写作的计划，一件一件地做，一天一天地过，这也就与上班差不多了。曾写过30篇10万字回忆插队生活的“下乡记”，有朋友建议接着“下乡记”再写“上城记”，争取出一本《下乡·上城》的书。出书是高看我了，不过这个记那个记还是有些素材好写的。除了墨守成规坐“办公室”，很久以前起过做志愿者的念头，想像着到边远山区（哪怕本地边远农村）的小学支教几年，灌输人文精神，让孩子知道外面的世界，幻想因自己传播的星星点点而改变了他们的一生。也想过上网自荐，到外地公司打工几年，亲身体验当今工人阶级状况，体验公司最希望的是什么样的政府。职业生涯有一段不短的时间是与企业打交道，我自以为“想企业之所想，做企业之所需”，实际如何呢？

到如今真的面临退休，却心如古井，没有一丝涟漪，不知身将何属；只是笼统地想着：总之不能浪费时间。时间，是最宝贵的不可再生的资源，退休后尤其如此。决不能将它当作廉价消费、随意打发的资源。

最近读到周瑞金谈退休生活的一段话，讲得很好，很有启发。周瑞金是名噪一时的“皇甫平”，虽是“大大的”名人，退休十年也感觉寂寞。老周慨言，十年成“剩闲”（圣贤的谐音，取“剩余的闲人”之意），人走茶凉总难免，要喝热茶只能自己烧。这十年，他自言烧热了三壶茶，其中一壶是转战网络，激扬文字，跻身所谓的新意见阶层。他常怀一颗退而不休的心，他说“我还年轻，还能烧热茶喝呢”。

在班时我不太喝茶，要喝也多是白开水。受周瑞金启发，退下来也要自己烧茶，给自己烧一壶热茶。至于是碧螺春还是铁观音，是功夫茶还是袋泡茶，那就相机行事了。