撑船这活儿是40年前在于农村插队落户时学会的。那里是水荡子，到处是河汊纵横，水网密布，草荡连片。出门常靠撑船，船成了与外界交通的主要载体，出远门、卖粮、放鸭、轧稻、娶新娘、送病人……哪一样都离不开船，可以说不会撑船寸步难行。

早就听说世上三样苦，行船、打铁、磨豆腐。那时，行船一靠竹篙撑，二靠拉纤。有句老话:“抹得鳗鱼篙，百样苦吃得消。”那时的冬天特别冷，数九寒冬，篙子上结着薄冰，上下来回抹，犹如抹着带刺的鳗鱼，撑船一苦，被列为三百六十行苦之最，一点也不算过分。

撑船可是技术活，既要力气更需技术，前进拐弯全凭手上的竹篙。你看，那鸭飘子在鸭司令手上娴熟得快如弦上箭，进退好自如。那满载的河泥船，在老农手上，稳重慢行，停靠逸当。想当初，我们为了掌握撑船技术，还真的吃了不少苦，撞到河堤、两船相碰、翻身落水是常事。特别是水泥船惯性大，稍不留神船头就容易发生撞碰。“眼望前方，立足船帮，靠船下篙，篙篙笃底，用力支撑，遇深水左划右摆，转弯时反方向使力。”以上就是我总结的撑船基本要领。撑罱泥船、上粮站卖粮等是我们经常干的活，顺风顺水撑船不费力，若遇上顶风溜水口，那可见真功夫，篙篙着力，不进则退。生产队上城装化肥、运猪粪，一般一条船配2至3人，因为撑船技术不如老社员，拉纤常常成了我们知青的专项。拉纤时撑船篙的功能就转变为舵，纤绳“会当”和跨缺口是拉纤的两个主要障碍。当然在乡间小河上撑船与长江大河上行船的气势相差甚远，“逆水行舟用力撑，一篙松劲退千寻”，写到这里自然地回想到12年前在湖北小小三峡旅游的情景，在幽深的峡谷和急流险滩上，纤夫光着身子如牛一样负重爬行的身影，那震撼峡谷的号子声，至今久久挥抹不去，成为我历史记忆的定格。

想当年，样样要计划，撑船篙也列为供销社计划供应。哪户人家没有几条篙子，又有哪户农家不需要撑船篙呢？生产队没办法，就发动我们上城找关系买，我们也乐意，一来算工分，二来可回家一趟。由农业生产资料公司批条子，到灰竹商店去买。买回来的篙子有直有弯，一般在灰竹商店加工好。或在地上支个火炉，将竹篙子歪曲不直的一段放在火上来回烤，然后“嘿”的一声，正反一拧，弯的“熏”直了，歪的“越”正了，用冷水将火烤的地方激一下，火烤的一段留下黑黑的火痕。用刨子刨去节疤，最后在竹篙根部装上铁箍以固定Y形铁叉，就算加工完毕。

靠船下篙，是撑船的基本要领。我们也常用“靠船下篙”这个词语告诫人们，意思是做人做事要靠谱实在，实事求是。靠船下篙是我们认识、处理问题的基本准则。人生如船，风浪常随，长长的撑船篙，抹不掉的记忆，它给人力量，给人希望。