张纯玉提笔写作，确实算是新手，新手上路却出手不凡。他凭着生活的积累，厚积薄发，写出了人间真情和爱意。

忆亲情，情动于衷。张纯玉出生在贫困的农家，自幼饱尝了生活困顿的艰辛。《伙计爸爸犟头妈妈》凭着勤苦劳作的双手和争强好胜的秉性，在那个吃糠咽菜、食不果腹的上世纪50年代末期，努力改变着贫穷的命运，父母的恩重如山。在《母亲》文中记叙了能说会道、为人正直并乐于助人的“和事佬”母亲，在《父亲》文中叙说了老实憨厚、吃苦耐劳并心地和善的“老好人”父亲，他的笔下流淌着血色浓情。用“离家不远”的《谎言》骗得母亲让还在校读书的他远赴青海高原参军，当母亲收到他的第一封来信时，悉知儿子已到了遥远的大西北边陲，说了句“乖乖，你把老娘骗了”当场晕厥，后因思儿心切，跑到学校在他昔日上课的课桌旁坐坐，这饱含深情的母爱，让读者为之动容落泪。《光荣花牵我一生缘》讲述了作者从部队探亲回乡相亲的故事，文章一波三折，充满浓情蜜意，写出了母亲对远在他乡的儿子的思念，又表达出母亲对儿子报效祖国能有所出息的期待，母亲假说有病终于骗回探亲的儿子，一别几年的母子相见场景写得催人泪下，接下去的被动相亲过程写得生动传神，终于让他与心向往之的姑娘牵手一生。因为有爱，张家娶得了一个《孝媳》，年迈的老父与贤惠的妻子，和睦相处缔结一份胜似父女的真情，读来令人感动。

叙往事，事微情浓。张纯玉笔下的往事都很细微，但细微之处见真情。上世纪60年代初，中学求学阶段的困难时期的《三分钱菜汤》，写出了当年的饥饿和忍耐，当作者把节省一个学期的九分钱，为母亲买回了一碗馄饨，母子共同品尝时，我相信读者的眼睛定会湿润的。为了迎中秋，母亲买回的四只月饼，年幼嘴馋的作者没有顶得住浓香的诱惑，偷吃了《半块月饼》，同样也成了作者贫瘠的童年里一段甜蜜的母爱记忆。曾让作者神往的《三鲜汤》是那段苦涩生活的标志，这曾经作为待客的汤水，照样成为作者抒情的文字。《三斤粮票慈母心》更是从细微之处对一个时代作出的特殊记载，作者从母亲当年借米兑换得三斤粮票着笔，在儿子当兵出征前，揣到儿子手中，好让出门在外的儿子能充饥补养，让读者直接感受“儿行千里母担忧”的慈母情怀。《一双毛窝子过三冬》写的是作者八岁那年，因为舍不得提前穿父亲手编的毛窝子草鞋，冻伤了脚，而疼痛了母亲的心，写出了农家人的传统俭省的习性和抵抗贫寒的耐力。

怀故人，人情世故。作者成年后，才因当兵服役走出乡村，走向军营，从军16年，转业在城市。当他提笔写作时，一下子故乡的人情世故涌现笔端。没大没小，玩笑开了一辈子的《阴缺鬼》；嗜酒如命，当过生产队长的《老酒鬼》；目不识丁，过河拆桥，趋炎附势的《势利鬼》；规矩诚信，开小杂货店的屠夫《老君子》；信口瞎说，出言不逊，大言不惭的《没上没下》的“五丫头”；贪占便宜，碌碌无为，穷困潦倒一辈子《爱小》的光棍汉；年过七旬，孤独一人，因怀疑儿媳红杏出墙，闹成对儿媳图谋不轨的误会，从而引发《公媳趣事》的秦老汉；半聋半哑，其貌不扬，专门为村干部后面跑腿的《跟屁虫》；爱管闲事，弄巧成拙，一辈子单身的《活蜡烛》；假个大且，有点学问而爱《摆架子》的李不清；精通算盘，老实正派，经历《难忘浩劫的一夜》的瘦弱矮小的村会计史万林等等。这群具有某种人格缺陷的乡村活宝，全部活跃在作者记忆中，用生动活泼的文字，塑造了一群人无完人的乡间小人物群像，大有“哀其不幸，怒其不争”的笔意，作者仿佛谈笑之间还温情脉脉。

念家乡，乡情难忘。张纯玉到部队当兵，缘于曾在高邮某局任副局长的堂姐夫薛龙海的《一句话改变我一生》，已经学起泥瓦匠的他，在堂姐夫因公务意外来到他家，一句担保为他找个工作的话，提醒他母亲让他回校读书，因此使他有了当兵机会，有了在部队入党提干的机遇。离家漂泊的人，总是乡情难忘，那些人人事事常记心中。《故乡的记忆》成了他永远抹不去的印痕，不管他走到哪里，不管他在外多久，那些美好的景致总萦绕在心头。连他十一岁随父亲到镇子上土产门市部卖过《一张黄鼠狼皮》，这些历经难忘的旧事，每每回想一次总是温馨悠然。《学唱戏》写得乡情弥漫，偏远的村庄里因为弦乐和锣鼓而充溢生机，因为唱声和欢笑而充满人气，闭塞的村庄照样排起当年的样板大戏，自娱自乐之外，还乡里巡演，还走出乡外，留名一方，文中写人记事，情趣盎然。

张纯玉以他纪实的笔墨，朴实的文字，纯真的情感，记录了他记忆深处的曾深深感动过他，并让他难以忘怀的凡人往事，通过文章的真实再现，感动和打动着读到这些文字的读者。