——大淖人物寻访录之一

上世纪三十年代，高邮东大街，从东往西有四家卖熏烧的：张大狗子、王二、“南京佬”王家、戴大网子，他们本都是傍店设摊，没有自己单独的门面，惟独王二以其性情和生意的“异秉”独领风骚，后来有了半片店堂，但是依然没有店号，人们只记得个王二。该是王二三生有幸，他及其为人从业的情景与况味走进了年少汪曾祺的视野，刻在这位“黑少”的脑海里，并演绎为奇文《异秉》，把王二卖熏烧的牌子擦得锃亮。

王二叫王广喜，早就住在大淖河边，据他讲，祖先在苏州，是名门望族，王家堂名为“十笏堂”。人们误听为“十虎堂”，王二说“笏”是“朝笏”，是上朝的官员拿的手板，祖先有十来个人做过大官，能不显赫。熟悉他家境况的人说他吹牛。有一年春上，大淖河边卖苗禽的汉子到苏州做生意，果真见到“十笏堂”的祠堂，便冒充王广喜，在苏州被同宗款待了三天。从此，王二家宗属“十笏堂”一说，便是“此言不虚”了。

王二年少没念多少书，9岁丧父，后没有再上过“书房”，靠用布兜子卖葵花、瓜子糊日子。因做生意也到书场五柳园、小蓬莱串门卖货，抑或作为站着听众听一节康幼华《三国》。于是，康幼华说书说张飞“喝断了桥梁水倒流”，足足说了三天，将年少王二的魂也勾在那儿三天。像这类听书，让王二长知识，也明道理。他听“皮五瘌子”一类杂书，说书的人就交代，大凡不同寻常的人，都有不同平常的性格或习惯，比如在“方便”的时候，他们是将“大、小便分开解”的，长此以往，一以贯之，便会获益得福。说书人的这种信口戏言，或插科打诨，王二奉为箴言，从此身体力行，终生养成“大、小解分开”的习惯，并在多年后设摊保全堂前闲谈之中，多次泄露过这“异秉”。王二在1966年73岁去世前，曾同他的老儿子王蔚如讲过这类俗事。至于这种异秉是否与王二的日后发迹，买房建房、临街开“店”有什么必然的联系，王二与其儿子王蔚如也说不清。回首摩挲往事，只能是应了写作“物——意——文”规律的一次回放，说书者言，嫁接在王二的身上，通过汪曾祺的创作，成了极其经典的神来一笔。

王二由卖葵花而华丽转身变为卖熏烧，纯粹是生活所逼。他没有家承和师从之技，却从一开始在保全堂门前设个“方桌”似的小摊便为自己的“熏烧业”定好位，都是进口的食物，新鲜、干净、味美，所卖熏烧的品种、价格，让东大街上的大户人家和大淖河边挑箩把担的都能各买所需。那时，从王二住处，即靠近轮船码头的矮房棚户杂陈的大淖河边，到保全堂前的小摊子，最多“两箭地”。但是，从一张“方桌”似小摊，到拥有对合的一副案板、两张高凳，再到在保全堂西隔壁与源大昌杂货店合用一家门面卖熏烧，王二苦苦奋斗了20多年。在汪曾祺这位“黑少”的眼里，大淖那一汪水，有尽野之秀、尽水之美；而在王二的心中，大淖芦苇芊芊，随风摇曳，流淌着一池的寒碜与苍白，即使淖边飘荡美味的香气中，吸进去的是劳苦，呼出来的是苦劳。王二所加工的熏烧或其他食物，诸如熏烧鸭、猪头肉、蒲包肉、香肠、牛肉、捆蹄、花生米、烂蚕豆、葵花子、茶鸡蛋、茶鸭蛋、盐水毛豆，大都是“大路货”，图的实惠、方便，有时，也加工、销售一种叫    的野味，不算多，那是用包孕过月色的干荷叶包上一份奇香和雅致，让人佐酒怡情。平素，大淖河边有脸面的人家如毛家草行、蒋家炕房也很少买熏烧肉下酒。只是谈生意了，才买几样头待客，那些卖苦力的一群，常买的是茶鸭蛋、烂香豆、花生米，更多的时候，他们是伫足看看闻香的一族。要知道，王二家的五香花生米也要经过热水过、香料拌、捂一夜、再晒干，然后以恰到好处的火候炒成，似乎他家的花生米香味不一般。他家的蒲包肉也有名气，都是王二的老婆蒋国章一手加工，从选“后坐”、“前夹”、肥瘦的4：6比例，到五香、葱、生姜、黄酒、虾子等配料的掌握、操作，王二只是看、闻、尝、说，而从进货到出货，蒋国章是“一条龙”负责到底。其时，最忙的最费神的是王二，他不仅要划算适销对路，还要“算计”家里最多11人的各司其职，各尽其能。每天，当他家开门后，常常可见到一位穿着布衫的“大先生”（即居住在大淖河边的韦子廉先生）从门前过，去学堂教课，这时王二的儿子们及后来的媳妇已经拣花生、剪蚕豆、淘芝麻（以备磨麻油）了。傍晚，王二家的人也会看到“大先生”不徐不疾地走向附近的他住的小屋。偶尔，也会见到“大先生”手捧一包王二家蒲包肉悠闲走过去，却很少与王二家人说话。待到后来，王二发财了，就在草巷口北段靠近阴城（又叫土城）的地方买了有空地的房子、又建了屋。本来是衰草枯藤、野葛荒榛、野兔出没的地方，因为王二连家作坊迁到这里，便增添了许多生气和馥郁。草巷口，实际上是一条有头无尾的巷，巷头位于东大街、巷尾却消融在阴城和大淖河的芦苇丛中。这里的苇从绿到黄、从旺到枯，都摇动着世人的艰辛，也摇曳着水上的大淖。

已经是温饱无虞的王二一家仍然过着清贫、俭朴的生活。王二从小就过的苦日子，吃的与卖的是两码事。外人见到王家的男女老少常是白皮嫩肉，常以为他们是将熏烧当饭吃，才滋养得特好。谁也想不到，王二家后来家里已有“米折子”存很多米，他家还常吃菜粥，夏天早上忙得早，一根油条两人分着吃。只有王二“特殊”，在粥锅里为他准备好布袋子装的“饭”。晚上打烊时间迟家里要送“接顿子”，那是菜粥里放十个或十五个茨菰。在家比较娇惯的五儿子王蔚如送过去，母亲当即关照：不能偷吃茨菰，碗里的茨菰个数是个定数，他是数着吃的。全家人要到腊月二十四以后，才能吃到茨菰烧肉。平常儿子有时闻香嘴馋得难过，母亲宁可让他到吴大和尚饺面店下一碗饺面煞馋。

在草巷口新居新作坊，生意做活了，名气做大了，对家里人吃家产的熏烧，“禁令”依旧，闻香依旧。当时的大门，平常是常关着，除了谈生意是没有什么人串门的。王二有个“小心眼”，“大船还怕小漏子”，不能让外人进门随手拈吃连带。一年到头，王二抠得很紧，到了年关，他想起了大淖的乡邻，因为“四岸复连沙，枝枝摇浪花”的大淖水，连结着大淖小淖，连结着东家西家，因为水的喧哗，情的携手，邻里间互通有无，守望相助了多少个春秋寒暑。于是，王二也学着汪曾祺的祖辈，年关岁晚向穷苦的人发“米条子”。王二领着儿子王蔚如拎个马灯、或提个灯笼，在大淖河边发放到郑家米店取米的“米条子”，多的一斗，少的五升，一个晚上跑个七八家。王蔚如认为其父其事，动机不是作秀显富，而是积德修名，也是一种心理暗示和慰藉，当时自然不能与汪家比“施舍”惠人，却可以对得起自己，对得起“十笏堂”福荫绵延的祖宗。