午觉醒来，抑抑的。

抬头望天，天空有大朵的云，我不能分辨哪朵云彩藏着雨。没有风，村口河堤上的柳树懒得摇曳婀娜的枝条。太阳总能拨开云层，射下灼热的阳光。

村里人家大多上了锁，也有人家门半掩着，却不见有人。没有人的屋子，凉阴阴、空荡荡的。

大人们下田去了，小伙伴不知窝在哪个角落，各自闷玩。

我最好的朋友是杨春。他是我的远房舅舅，都是六岁的孩子，没那些礼节，我们玩得像兄弟。杨春爸喜安静，他不能忍受一个小村庄的喧嚣，在自留地边造一间屋，当起候鸟，初夏即带杨春住到田里，也侍弄庄稼，也歇夏度假。

杨春每回回庄上，都带来新奇的故事。田里有一种叫张鸡的鸟，体小，腿长，所以人们称瘦高个儿张鸡；所有孩子都怕水獭猫，杨春在苎麻地里见过，一撞上人，倏地窜进河里，立马无影无踪……他最大的传奇是在一天雨后，秧池田放水，鱼戏水溯游，他在田里捉到一条四斤重的翘嘴。

我想去看他。长这么大，我没有独自下田过。一个现实的困惑是，我希望有杨春那样的巧遇，却担心下雨，夏天的雨，电闪雷鸣。遇上雨天，我不知道是赶紧回家，还是守在田里，等开沟放水，去捉戏水的鱼。

诱惑大于困惑，我最终决定下田。

我的村庄面水而建，庄面前是东平河，一条大河。村东、河北，是大片农田。碧绿的庄稼地，显出一块一块云的阴影；田里河渠纵横，河两边栽树，渠两旁种杞柳；一村人掩没在田里，变成隐隐约约几个黑点；河里有人撑船，人在视线以下，大致可见一顶草帽，一杆竹篙，悠然向前滑行。

我沿东平河大堤东行。河坎下面升上来一个人，扛一副大锹，走过我身边，也不抬眼皮儿，飘出一句话：“回去吧，要下雨了。”

我有点犹豫。天空果然多了一片乌云，似乎有雷声，我不能确定。遥望远方，杨春的“别墅”已隐约可见。我加快步子，下堤，顺小河直向北。天又亮了些，我的心平静了。

老有青蛙跳进河里，“扑通……”入水前在空中留一泡尿。一种褐色的土田鸡喜欢在田埂上逡巡，有人经过，绕着脚跳，但并不跳远，似乎是出于礼貌的让路，有时一头碰上蒲公英，花籽立即散开，在空气中飞舞。

杨春不在家，四周也没有人。虽是田里，他的家仍很讲究，不似看瓜人，胡乱搭个人字形的顶头厦。这是正经屋子，墙是土坯的，有门，居然还有窗；门口一个小场院，对称栽着两棵楝树。楝树的汁液苦，不招虫，树下吃饭，不用担心虫子掉进碗里。

杨春见到我，很意外，很惊喜。他全身赤裸，胳肢窝夹着鞋和土布短裤；田野的风很野，他比在庄上时更黑，身体大半部与两瓣小白屁股形成强烈对比；他头上湿漉漉的，乌黑的头发紧贴脑袋，身上也有水的痕迹。

杨春解释，他遭雨了。我奇怪，我听到打雷，可没见下雨！他说，那是阵雨，是云头雨，云到哪，雨到哪。他的天空，赶上了这片云。

“雨打分流脊！”他老气横秋地说，一场阵雨下来，屋脊前面湿（干），后面干（湿）。

杨春回家，给他爸准备晚茶（没有点心，只有粥、米饭），我不期而至，便两人一起送晚茶。跨过两道渠，穿过小树林，拐个弯儿，豁然开朗，眼前二三十人，在给集体上工。一个亲戚看见我，嗔责我：“一个人下田，胆大呐！”

田野里没有奇迹，我仍然很兴奋，我们躲大人远远的，尽情撒欢。

不知玩了多久，杨春脸色变了，一把抓住我：“你快走吧，要下雨了！”跟扛锹人的话一样。我们头顶上一片晴空，东北方向却拉起很长的黑线。有大雨！

我急急地往家赶。刚爬上大堤，铅灰色的云已覆过头顶，杨树榆树开始剧烈扭动，树叶也成铅色，随树枝乱舞，像鳞片一样发光。河坎下停着抽水机船，几个人围着抽水机商量着，看见我，挥手吆我快走，他们却没有回家的意思。

风陡然停了，我不由自主慢下脚步。身后传来一阵一阵闷响，力量十足，我看见一堵巨大的雨墙齐齐地向我压来。完全出于本能，我夺路狂奔，一滴、两滴、数滴……铜钱大的雨点打在我头上、脸上，有点疼。我不知是害怕还是兴奋，拼出全身的劲，从胸腔发出一声长啸：“呀——”雨低吼着，将我砌进雨墙里。

到家了。站在自家场院里，顾不得屋里有人没人，我高叫一声：“我回来啦！”