父亲在世时拿手的好戏，除了捕鱼、摸虾、放鹅、放鸭，还有一门好手艺——编织毛窝子。他编织的毛窝子，小小样样的，既好看美观又结实耐穿、保暖抗寒。在那个经济十分困难的年代，买布要布票，买粮要粮票，买肉要肉券，都得凭计划供应，我们兄妹四人自然也没有少穿父亲亲手编织的毛窝子，而且要求我们一双得要穿三冬，现在想想却也是不得已而为之。

父亲会编织毛窝子，还是他小时候从小葛村一地主家打长工的伙计那里学来的，那时又不用交学徒费，只要勤快肯学多问，嘴甜点就能会。

毛窝子编织起来很费工夫，父亲在编织毛窝子前，先把稻草晒干，而后经过双手一根一根地精选，因为怕不结实，所以把矮的分叉的稻草去掉，隔年的也要删掉，最后选择一样齐的，扎上碗口大的一小捆，放在水中浸泡大约二十来分钟，取出来放在太阳底下晒一晒，等到有八成干，再用木榔头将其捶得半生烂熟的掺些布条、麻丝、芦苇花……就可以编织了。父亲用四根麻绳分成四等份作骨架，拴在板凳上用一根像老鼠尾巴细的草绳拴在自己的腰里作拉力，用双手不停地一会下一会上一会左一会右编来编去，动作很娴熟。

有一次我好奇地问父亲：“一双毛窝子卖多少钱？”父亲说：“块把钱一双。”但父亲编织的毛窝子从来没有卖过，不是家人穿就是送人，落人情做好事。草鞋虽然不值钱，也不好看、不光滑，刺头刺脑的形状像刺猬，穿起来既不跟脚也笨重，但防冻、暖和、里外毛茸茸的。在生活十分贫瘠的年代，多少人家给子女做不起一双单布鞋、棉布鞋过冬，就靠它来取暖御寒。我们兄妹四人就是最大的受益者。

 有一年进入冬季，父亲把我叫到旁边，他手上拿着一双毛窝子草鞋对我说：“一双毛窝子要过三个冬天。”我不解地问：“为什么要穿三个冬天啊？”父亲说：“一双毛窝子从选料到编织成功不容易，要过十几道手皮，尽管不值钱，看起来不中看，但要当点事穿穿，每年只有进入数九天才能拿出来套套，下雨下雪不准穿。”我又问：“为什么呢？”父亲说：“因为毛窝子底下不防水，长时间浸泡在水里受潮容易腐烂、折断。”我们兄妹几个每过完冬季进入春天时节，都把毛窝子拿出来晒晒，放在高处收藏好来年再穿。

记得我八岁那年的一个冬天的晚上，父亲用家里种植的已晒干的麻片，将其捣烂搓成小圆形做灯芯，放入被打坏的半边碗里，加入少量的蓖麻油作燃料照明，母亲在微弱的油灯底下给哥哥缝补裤子，我趴在父母亲中间的一个小桌子上写作业，父亲忙里偷闲给别人编织毛窝子。我写着写着一阵寒风穿过家里大门缝直逼我浑身，一时脚下觉得冰凉，我双脚不停在地上抖动着，被细心的母亲发现了，她丢下手中的针线活，叫我的乳名：“二子，你怎么了？”我说：“脚又冷又麻！”父亲听后转过身来说道：“你把脚抬起来我看看。”我把冻僵的双脚用力一抬，父母亲看见我脚上穿的一双单布鞋前头两个洞，两个脚拇指伸在外面，后头是无帮，一只鞋底磨得像破船，另一只鞋帮子影子都找不到，脚冻得又红又肿，这时母亲的眼泪一滴一滴地往下掉，滴滴打在我的脚面上，她立即解开怀中的衣扣把我双脚紧紧贴在怀里，足足焐有半个钟头，我的双脚才慢慢有点知觉。

稍过片刻，母亲问道：“你父亲给你编的毛窝子怎么不拿出来穿呢？”我说：“父亲让我穿三个冬天，还剩一个冬天呢，我怕穿坏了。”母亲的眼泪还是在流……