在十年动乱的文化大革命年代，不少无缘无故的好人，不是今天你被揪出来戴高帽子游行，就是他被打倒批斗，被视为现行反革命。做过不大不小的一官半职的也要被清理过堂一次，家庭有点历史问题，解放前被坏人逼迫抓过当甲长的，那更成了怀疑一切打倒一切的重点对象，那个年代不分青红皂白，稍有点问题的统统被揪出来戴高帽子批斗。

我们村有个名叫史万林的老人，笔下算盘样样精通，当过一段时间会计，传统职业是个屠宰手，解放前被国民党抓去当甲长，他死活不同意，被迫只当了七天，后偷偷地溜到了外地躲了一段时间才得以脱身，这位老者是国民党威逼他去当几天甲长，会计也是大家推荐他做的，既无血债又无人命，既无贪污又无爱小，造反派要与他算清账。

有一次晚上，这位老者一家五口人正围着桌子吃晚饭，边吃边听有线广播传达川青公社革委会重要通知，突然有几个人身着黄军装、左肩戴着红袖章，“红卫兵”三个大字闪闪耀眼，右肩扛着红缨枪闯进家门，不问三七二十一，其中一个人一个箭步上前抓住这位老者的衣领说道：“你是蜕化变质分子，参加过反动组织，当过坏人的头头，你被打倒了，跟我们走一趟。”几个彪形大汉的红卫兵连拖带架把一个瘦弱的老者揪到了生产队放粮食的仓库里开批斗会。

一进大门中间放着一张伟大领袖毛主席半身像，像的右边贴一张长纸条，上边写了四个大字：坦白从宽。左边又贴一张长纸条，上面同样写着四个大字：抗拒从严。横批是五个大字：毛主席万岁。仓库中间摆着一张四方形的大桌子，上面放满了大小长短不同类型的高帽子。这时只见几个造反派高举拳头吼道：“打倒史万林，打倒蜕化变质分子史万林！”那时没有你申辩的地方，更没有家人说话论理的权利，围观的群众更不敢发出声来说句公平话、公正话，谁说谁就要被当场打倒。

嘿，你别小看这位老者瘦弱矮小的身材，面对这帮气势汹汹的造反派，他面不改色心不跳，不低头、不认罪，因为他本身就无罪。但家人一个个被吓得站在一旁浑身直发抖，只听围观的群众互相交头接耳地说：“他是我们村有名的老实人、老君子，怎么把他揪出来了。”个个心里担不到底，不知这位老者犯了什么大法。这时只见长了一脸麻子的造反派头子从座位上猛地一下站起身来，把桌子一拍吼道：“把最高、最长、最重、最大的高帽子给他戴起来。”那人话音一落，只见两个造反派将一顶重达二十斤重的高帽子死死地扣在他的头上，这位老者不依，又上来两个帮忙的才勉强戴上，又听那个头目吼道：“让他跪下来。”这位老者始终不从，他们一看无法，就换了一个花样问道：“你知道今天晚上为什么把你揪出来？”老者回答道：“不知道。”“因为你是蜕化变质分子，你给国民党反动派当过甲长。”“我不是情愿的，是被逼迫强行拉走的，只熬了七天，后来我开小差溜到外地躲了起来。”“躲起来谁知道。”“凭我良心！”“良心谁看到，现在要让你向伟大领袖毛主席认罪！”“要我认什么罪？”“你该不该做坏事？”老者又答：“我没有做坏事。”“你还嘴硬，把这个死不悔改的坏分子高帽子拿下来，让他向毛主席认罪认错。”这时又见几个造反派上来强拉着这位老者让他跪下，只见这位老者说：“不要你们来帮，向毛主席认罪、认错、低头下跪我自己来，因为毛主席是全人类的大救星，哪个不爱戴他！”这位老者跪在毛主席像前含着眼泪说了几句：“毛主席啊毛主席，我是好人，我是受冤枉的啊，你老人家要给我作主啊，他们也是受害受蒙蔽者啊。”顿时坐在大堂上的那位大麻子造反派头头高举拳头大喊道：“打倒史万林，打倒史万林。”又见他说了句：“把他给放了。”折腾了五六个小时，一直到凌晨一两点也没审出个名堂，就这样这位老者就不明不白地在家人一片哭声中含着眼泪离去。