我决定要去看看大淖，那天天色阴沉，走着走着又下起了雨，大淖巷里虽然有很多人热情地招呼着，但是我觉不出其中的热闹，换句话说我觉得有些哀伤的意味。

我们站在一堆垃圾上，就像是站在荒芜的历史之上——大淖在我们的记忆里似乎是有些荒凉与芜杂了，尽管它拥有汪曾祺和《大淖记事》。老吴在大淖边长大，他告诉我哪里是大淖，哪里是小淖，可是我一句也听不进去，一眼也看不周全，眼前的大淖就像是一个老境颓唐的长者，令人心酸。在《大淖记事》里她是那么的清新美丽：“……春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了。夏天，茅草、芦荻都吐出雪白的丝穗，在微风中不住地点头。秋天，全都枯黄了，就被人割去，加到自己的屋顶上去了。冬天，下雪，这里总比别处先白。化雪的时候，也比别处化得慢。河水解冻了，发绿了，沙洲上的残雪还亮晶晶地堆积着。”

汪曾祺的生花之笔终究是敌不过岁月之刀的剐割，那个如面容姣好的巧云一般的大淖变成一个垃圾满堆的角落。尽管人们都知道她是汪曾祺的大淖，是文学的大淖，可是她似乎只能淹没在生活和记忆里，一切又似乎是那么的理所当然。

我之所以要急切地来看大淖，并不是因为我突然爆发了什么情思，而是因为我知道我再不来，她将被“拆”这个字带走，我的到来对于我和大淖而言不是相逢而是诀别。人们也是好意，要整治大淖河，但是我觉得这种变化不过是形式上的改变，大淖带给我们的不仅仅是风景，更是纯美的人心，因为这泊水里蕴含了太多的承载。

大淖有故事。万余字的《大淖记事》里讲故事的笔墨不多，却用了大部分的篇幅写大淖的风俗人情，很多人说这是汪曾祺的风格。其实，大淖就是平淡充实的生活，没有什么惊天动地的故事，你也没有办法用小说的笔法和标准去改变她。她就是一泊水，她就是活生生的生活，平淡中有情趣，情趣中又有苦涩，虽有涟漪却不至于波涛汹涌，因为她只是“一片大水”。巧云和十一子的相爱虽大费周折，倒也符合“好事多磨”的常理，只是在给十一子灌尿碱汤的时候，“不知道为什么，她自己也尝了一口。”她尝到的是生活的苦涩与无奈，令人唏嘘，汪曾祺写到这里的时候也掉下了眼泪。大淖的故事就是生活，生活在继续，大淖也就是有故事的，大淖是拆不掉的。

大淖有烟火。如今的大淖边上仍有生生不息的烟火。烟火这个东西不过是烟囱里冒出来的废弃物，可是比文学的“美丽”生命力强。烟火养活了人，人也就让烟火经久不熄。这烟火好像还是《大淖记事》里飘出来的：“……到太阳落山，又都像鸟似的回到自己的窝里。于是从这些低矮的屋檐下就都飘出带点甜味而又呛人的炊烟（所烧的柴草都是半干不湿的）。”大淖边上的这些住户原本来自五湖四海，但是多少年之后他们留在了大淖边上，不再愿受游走之苦，除了乡音之外，他们活脱脱地成为“大淖边上人”，他们穿着拖鞋去买猪头肉，回来告诉子孙哪边的猪头肉最香，他们和他们的子孙乐于生活在这里，大淖是拆不掉的。

大淖有人情。《大淖记事》里的人是“风气不好”的：他们在男女关系上是比较随便的。姑娘在家生私孩子；一个媳妇，在丈夫之外，再“靠”一个，不是稀奇事。这里的女人和男人好，还是恼，只有一个标准：情愿。有的姑娘、媳妇相与了一个男人，自然也跟他要钱买花戴，但是有的不但不要他们的钱，反而把钱给他花，叫做“倒贴”。为此，汪曾祺说，“到底是哪里的风气更好一些呢？难说。”大淖里的人有他们自己的情感，他们从四方而来萍聚在这泊水上，什么时候飘散没有定数。也许他们会成为大淖河边一棵定居的巴根草，也许只不过是随风飘走的芦穗花，他们的来去都只不过为心里的情。今天，活在大淖边上的人们心里会不会想起故乡，亦或者那些离去的人们会不会还记得曾经的约定，大淖都会成为这些可能的落点，所以大淖的水流在人心里，是拆不掉的。

大淖其实也没有被拆掉，时代给他穿上了新衣，这是时代的合理。我想，在大淖人的内心一定还记忆着一个没有被拆掉的大淖，那里有芦荻的飞絮，有锡匠劳作的叮当作响，有巧云如花的笑靥。