那时放学我们得排队，同一个村庄上的站成一队，队站得整齐、歌唱得最好的先走 。一走出操场大约一首歌唱完，队伍就散了。三三两两的打闹嬉笑，雀一样欢跃起来，蹦蹦跳跳地回家。

回家的路上，男孩或许会从书包里拿出弹弓，瞄准树上的鸟儿，“子弹”刚刚”嗖”一下飞出去就看见小鸟儿尖叫着落荒而逃，一片树叶落下。他们或许会躲到某个隐蔽的地方砸几把铜钱掼一会儿纸炮。女孩或许会蹲下身来采起路边的野花，或者三两个一伙踢起毽子来 。男孩女孩也混在一起砸泥巴擦水漂捉蝌蚪偷桃打枣子。但玩的时间都不长，各人回家都有一套事。

譬如下午放学了，我到家的第一件事便是把晒在外面的东西收进屋子里，衣裳叠叠好，然后淘米做晚饭，晚饭做好了，得把房前屋后的地面扫干净，再到自家菜园里摘菜除草或浇水。到了家家猪喂好了，羊进圈了，鸡鸭进窝了，大人也差不多回家了。

放暑假了，在操场上老师把大大小小的一摞书发给每个队伍前个子最高的同学，要他们每天下午带领低年级的同学读书做作业。真的，我们上午就到棉花地里和贫下中农一起除草施肥松土剪公枝，下午就搬了杌子凳子小桌子在村口的一溜榆树下面去读书做作业。

我们的组长叫红美，比我大七岁，她十二岁才开学，五年级了。其余全是三年级和二年级，一共九个人。每天人都到齐了，她一本正经地点一下名，我们都老老实实的喊一下“到”，她纪律很严明，俨然是个老师。她先让我们做作业，不准讲话，不准调头，谁有问题要举手，我总是被她点了名帮着解决其他人的问题。作业做完了我们就开始读书，由她点了名，一人读一段或者读一篇，读完了她还要问一问：“今天谁读得最好呀？”为了读好书，我总是赖在那儿把第二天要读的都看一遍，把不认识的字抄回家问我哥，或者让他帮着查一查，我哥有一本《新华字典》，他和我都宝贝似的了不得，他不允许，我也舍不得带出去，生怕弄坏了弄丢了就再也没有了，我就是在那时稀里糊涂地学会了查字典，我们读的都是些薄薄的小册子，《陈玉成》《董存瑞》《珍宝岛》《邱少云》《欧阳海》《向秀丽》《遵义会议的光芒》《井冈山的翠竹》《地球与天空》……还要读一点老师规定的红美定期到队长家去拿来的报纸，连环画是可以分别带回家去看的，但必须在规定的时间里交换。我们也轮流着讲故事，说是轮流但红美总是要我讲的多，我没有故事讲就瞎编，有时编圆了还能混过去，编不圆让人不信就心虚，被人嘲笑了常常很尴尬。后来我在家就把凳子摞起来站上去，把我哥挂得很高的语文教科书拿下来。我哥初中毕业了，教科书不舍得扔掉， 用细麻绳捆紧了挂到高高的墙上， 他不允许我碰它们，我看过了再偷偷地捆好了挂上去  ，我从中真就找到了一些好故事。有时也偷看他的《敌后武工队》《林海雪原》《矿山风云》，然后再到村口的榆树下去讲。我就是在那个时侯知道有银河系太阳系八大行星，哥白尼，布鲁诺，星星之火可以燎原，舍生忘死为人民……

要是哪一天邮递员老赵来了那才快乐呢，他不经常来，他一来我们先让给他一张凳子坐，然后再去搬，红美便叫舀水给老赵喝，于是我们中的一个便飞快地跑到最近人家的水缸里舀来一瓢凉水端给他，他一喝完我们就一起嚷，“讲故事讲故事”，他就拿起脱下的帽子当扇子，一边扇一边讲，那些神呀鬼呀狐狸大仙阎王老五玉皇大帝孙悟空一个一个地从他嘴中走出来。

后来红美读初中了，我成了组长，故事一直讲到了我小学毕业。