有一种叫斑鸠的鸟儿，一年四季都生活在我们家乡。不过，家乡人不叫它斑鸠，叫它碧果果，因为它发出来的声音就像“碧果果”，所以，不知它的学名的乡亲只能叫它碧果果了。

这种鸟，我留心过，它往往喜欢独处，当某一只斑鸠栖于树枝或电线上时，就会亮上两嗓子：“碧果果——，碧果果——”看它的个头，比和平鸽小不了多少，尾巴也是长长的，全身是黑褐色，颈后有灰白色或黄褐色的斑点。它并不出众，常常不为人注意。它的叫声很高远，听到它的叫声，总以为鸟儿在很远的地方，其实，它或许就在你的附近，一抬头就可能看到它。

“碧果果——！”这是它晴天发出来的声音。阴雨天，或将要阴雨天时，它也会发出这种声音吗？不是的。其时，它的声音会有些变化的。要下雨了，你听，它在电线上挺直了脖子叫开了：“碧果果，果！碧果果，果！……”像音乐的休止，“碧果果”中的第二个“果”字叫过之后，不像晴天时带一个很长的拖音，而是即“果”则止，紧接着又发出一个更响亮的“果”音，也是那么斩钉截铁，戛然而止。

这就是大自然的语言。我们家乡，是谁首先识得这鸟音？是我母亲。母亲把斑鸠晴天时发出的“碧果果——”叫单声，把阴雨天时发出的“碧果果，果！”叫双声。在我们兄妹还很小的时候，母亲听到斑鸠的叫声“碧果果，果！”就对我们说，天要作变了。我们感到很奇怪，问母亲，母亲说，听不出来吗，碧果果叫双声呢！果然，不久天下雨了。那时没有电视、收音机，得不到科学的天气预报，母亲就把自然界的一些物候变化，比如碧果果的叫声，比如烧大灶时火钳发红等用来预测天气，常常向在一起干活的人们发布她的天气预报，居然大多天气变化结果能被她言中。大家都为之而神奇。以后有人听到斑鸠的叫声，也会像母亲一样地发布天气预报了，看到早晨东方燃烧朝霞，乡人也知道天好不到晚的……

有趣的是，一次早上，邻家刚过门的媳妇，看到天上的云气较多，拿不准天气，不敢往外晒东西，过来向我母亲讨教。母亲抬头看看天，告诉她，这是火烧云，不会有雨，还是个热天。新媳妇羡慕我母亲懂得很多，高兴地回家晒东西了。

母亲不是神仙，却抓得住老天爷的神经，实在是母亲用心体察、不断认识大自然的结果。她是无师自通啊！