儿时，家里兄弟多，家境不算宽裕，每当傍晚时分，放学归来的我径直走向屋中用土坯木板码成的书桌旁，把那盏小煤油灯放好，学着母亲的样子，先把玻璃灯罩取下来，划着火柴，用手轻轻呵护着火苗，调试着灯捻，将油灯点燃……

等那火苗由暗至明渐渐明亮起来，再轻轻放上玻璃灯罩，圆圆的灯罩包内由暗到明，直至照得通透。我拿出书本，铺好，趴在桌子上，复习着老师留给我们的作业。手指拿笔累了，我便停下来托着下巴，看着那丝丝灯光映照出来的光影，是那样柔和、安详而静谧。做完作业的我这时便会走向厨房，此时母亲已在另一盏自制的小小的油灯下借着那如豆的灯光为全家做着可口的饭菜……

厨房中的这盏煤油灯不同于我书房中那盏，小小的油灯是用墨水瓶所做，上面用铜板大小的铁皮做盖，中间钻个小孔再穿上用细小铁皮做成的空的小圆形，穿上用自家长的棉花捻成细线做成的灯芯，就算是一盏小的自制的土油灯了，当那根灯捻燃烧一段时间后，灯头上还会出现如鱼眼大小的黑炭，要不时用小木棍轻轻拨一下，灯光才会亮得许多。只见着那如豆的火苗只能映照出锅台大小的光辉，在火苗燃烧处飘出的丝丝青烟，和锅中的水蒸气混合在一起，细细闻来，会有一种别样的味道。一旁的母亲还不时被这浓黑的烟呛得声声咳嗽，母亲的每声咳嗽都令我心里很不是滋味……

我问母亲，为什么我屋中那盏煤油灯冒烟很少，母亲笑着说：“你的那盏灯里的油是托人找关系用计划花钱买来的洋油，需要很多钱的。而这盏灯的油是你家哥哥开拖拉机用的柴油，价格便宜。”母亲一边对我讲着，一边用针拔拔灯捻，此时那燃烧的火苗光线又强烈了，“老巴子（家有兄弟四人，我排行最小，俗称‘老巴子’），去拿些棉花来。”我顺从地把拿来的棉花递给母亲，这时坐着的母亲把棉花放在两腿中间，然后张开两手，轻轻地在双手中啐一口唾沫，扯下少许棉花，放在双手来回搓动，不一会儿，一个个灯捻便在母亲手中成型，我拿过母亲搓好的灯捻，把灯盏中那个已被燃烧得发黑的灯捻取下，换上，此时经过点拨的火苗把被烟雾熏得漆黑的厨房照耀得亮堂起来。“妈，它更亮了，更亮了。”我拍着手高兴地喊叫着，母亲抬起头，眯着那双已被烟雾熏得发红的双眼慈爱地望着我，轻声说：“老巴子，好好上学，将来有出息了，像城里人一样，用上比这更明亮的电灯呀……”看着那座小小的灯盏，看着那如豆的亮光，看着端坐一旁慈祥的母亲，幼小的我似有所懂地使劲点了点头……

如今，那位曾经懵懵懂懂的少年已过不惑之年，在母亲那盏“煤油灯”的驱使下，经自己的不懈努力，早在1994年，我们一家三口终于进城购买了自己的房子，电器设备应有尽有，仅灯就有床头灯、房顶吊灯、小家伙用的护眼灯、厨房中的节能灯……一家生活得其乐融融、工作得得心应手，就连小儿在我的早期熏陶之下，去年也考取了扬中……较好地完成了母亲当初时常念叨的心愿：“好好上学，将来有出息了，像城里人一样，用上比这更明亮的电灯呀……”  而那两盏早已残漆斑斑的煤油灯也完成了它们的使命，被放在家中某一个角落里，前几年家里房屋翻建，家里全用上了电灯，就连通往家里的坑坑洼洼的烂泥路也已改建成水泥路，路边每百米远均是路灯。哥哥无意中要将这旧玩意淘汰，母亲发现后，“老孩童”竟大发雷霆，坚决不肯丢弃，将哥哥“痛骂”了一顿……

现已年近九旬高寿的老母，还不时拿煤油灯出来念叨，这煤油灯帮我老巴子的大忙了呀……如今，这盏“煤油灯”已成为永久的历史，但它却是永远照耀着我前行的“路灯”……