近来偶读《从文家书》，心中有无限感慨。一个杰出作家在1949年以后基本上不再从事文学创作，对于沈从文来说，也许是幸运，因为，他远离了政治的漩涡，保持了自身的高洁，但对于文学史来说终究是不幸。但1949年沈从文呓语狂言，仍让我们看到作为作家的沈先生的品格与良知。正如他在1948年给一位作者的信中所说：“用笔方式，二十年三十年统统由一个‘思’字出发，此时却必须由‘信’字起步，或不容易扭转，过不多久，即未被迫搁笔，也终得把笔搁下。”当然，1949年以后，沈先生并没有完全放下手中的笔，有他的日记与书信为证。但我们有谁理解沈从文呢：

夜静得离奇。端午快来了，家乡中一定是还有龙船下河。翠翠，翠翠，你是在一0四小房间中酣睡，还是杜鹃声中想起我，在我死去以后还想起我？翠翠，三三，我难道又疯狂了？我觉得吓怕，因为一切十分沉默，这不是平常情形。难道我应当休息了？难道我……

我在搜寻丧失了的我。（《从文家书》P161）

沈先生就是在呓语狂言中透露的仍是那个用心血塑造的“边城世界”。可想而知，那个时代让沈先生搁笔如何在他心中引起波澜，他的痛苦更是无法言说，甚至用刀来割腕，以了却多余的肉身，免得在以后改造中丧失人格与尊严。

现在好像沈从文很热了，其实不然，究竟有多少人理解沈先生呢？我读了《从文家书》张兆和的后记就更加确信：

从文同我的相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理他遗稿的现在。

……

为什么在他有生之年，不能挖掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。

沈从文与张兆和是文坛上一对佳偶，可是在他身前都不能完全理解他。我们真的理解了沈从文了吗？理解了沈从文的“说”与“不说”的彷徨？说理解了的大多是谬托知己吧？

一直到今天我们还没有完全理解沈从文，特别是寂寞中的沈从文。也许一个寂寞的作家，比一个大众明星式的作家更能作出杰出成就，更能显示自己的人格与尊严。

沈从文的“痴”

沈从文说:“我爱吃糖,因为我早年曾爱过一个糖坊主的女儿。”这就是小说家的情怀，否则他就写不出《边城》《长河》。一个作家总要有自己的“痴”，正因为有这样的“痴”，沈从文曾经有过理想做中国的列夫·托尔斯泰。可惜，因众所周知的原因，沈从文搁笔了，但他完成了另一座丰碑——《中国古代服饰史》。汪曾祺先生说，沈从文去世时，在他家的窗台上还养了一盆花草，郁郁葱葱的，就是《边城》里翠翠梦里摘的虎耳草。可以说翠翠的梦一直在沈从文的梦里。