春节期间，与一位多年不见的学生相遇交谈。

这位学生高中毕业后没有考上大学，但靠自己多年努力，考入政府部门工作，甩掉了泥腿子，捧上了铁饭碗，丰歉无忧，风雨无愁。这是多少农民子女梦寐以求的，少不了引得很多人的羡慕。

可是，交谈中，我感到，这位学生似乎还不很如意，时不时长吁短叹，并说，“老师，我今年整整四十岁了，步入了不惑之年，回想起走出校门的二十多年来，一无所立，何谈不惑。”

作为他中学时代的老师，我能做的，也仅仅是安慰几句。

这些天来，我常常想起这位学生所说的内容，以及他所表现出的情感，寻思他所以对四十岁如此敏感，以至生出惘然的情绪。我想，这大概是受传统文化的影响，“而立”、“不惑”是从孔子那里传下来的。父亲曾说，他开蒙的时候，在私塾先生的指导下，对着孔夫子像行礼叩拜，然后就开始了枯燥乏味的学习之旅，背诵四书五经是必须的，也是唯一的课程，如父亲一般记忆力不是很好的学童，因为不能倒背如流，不知吃了多少次戒尺抽掌之苦，“幼学如锲”，孔学对儿童的影响必然是深刻的。几千年来，历朝历代根据需要，总是在肢解《论语》，误读误解误传在所难免，“而立”、“不惑”便是一例。

《论语·为政》确实辑录了孔子的一段话：“子曰：‘吾十五而志于学，三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。’”大意是说，孔子十五岁立志学习，三十岁立足于社会，四十岁掌握了多种知识，五十岁了解并顺应自然规律，六十岁对耳闻的东西能明辨是非，融会贯通，七十岁便随心所欲，又不超越礼的准则。

一般人，包括我小时候，爷爷对我讲《论语》时，也是说，这是孔子对世人的教诲。其实，大谬不然，这哪里是夫子的谆谆教诲，而是他老人家对人生经历的回顾。

我设想，孔子晚年的某一天与学生谈心，这样的场景在孔子的教学活动中是经常出现的，这就是我们今天倡导的“互动式”教学。有一个或几个学生便问起老师的经历，于是，孔子便简述了自己人生中从少年而至老年几个重要阶段的学习、思维、道德等方面的情况。学生们于是把老师的话记录下来，流传至今。这段话激励了很多人，也使很多人郁闷痛苦。

我们且不说，孔子是圣人，当然，孔子始终不承认自己是圣人，他曾说，我哪里是什么圣人，只是由于出身贫苦，才多学了一些小技能而矣（《论语?雍也》：“吾少也贱，故能多鄙事。”）。就连当时有人说他“生而知之”，他也予以否定，“吾非生而知之，好古，敏以求之”（我不是生来就懂得知识，只不过是爱好古代文化，勤奋敏捷地去探求它罢了）、“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学者也”（即使在一个只有十户人家的小地方，也一定会有像我这样讲究忠信的人，只是不会像我这样好学罢了），他始终不认为自己是“生而知之”，只说自己是“好古”、“敏而求之”、“好学”。不过，孔子的智商之高不是一般人能比拟的，其求学之主动与努力也是一般人不可比拟的，从“十五而志于学”到“韦编三绝”,都充分证明了这一点，否则，怎么可能“诗、书、礼、射、御、数”门门精通呢。

何况，影响一个人成长发展的因素太多了，撇开智商和个人努力不说，还有社会制度、家庭背景、社会环境、受教育程度等等。孔子出生在破落贵族家庭，毕竟笼罩着贵族的光环，有机会“入太庙，每问事”，生活在文化氛围很浓的鲁国，据说其外祖父家的家学深厚。这些都是同时代的大多数人难以望其项背的。

再说，像孔子这样的大思想家、大学问家、大教育家，不用说中国，就是全世界也是凤毛麟角，寥若晨星。

孔子终究是孔子，我们终究是我们。孔子不是圣人，也是位伟人，我们到底还是平凡人，普通人。孔子自然有孔子的人生轨迹，我们也自然有我们的人生轨迹，两条轨迹是不可能重叠的，甚至交叉的部分也不会很多。我们这些普通人，为什么一定要比照他们的生命历程，以及他们的丰功伟绩，而自艾自怨呢？那样，不是一种自虐吗？

可是，生活中就有一些人，常常善于作不切实际的假设，而苦心劳神，搞得自己心神不宁，痛苦不堪。常听一些人说，如果我是歌星就好了，出场费动辄几万几十万；如果我是运动员就好了，拿一块奥运金牌，奖金够花一辈子；如果我是科学家就好了，发明一项重大成果而流芳百世。但你终究是你，而不是什么歌星、运动员、科学家，如此之多的“如果”也仅仅是“如果”，与现实的距离简直就是霄壤之间。

茫茫人海中，普通人占绝对的大多数。但普通人有普通人的生活，普通人有普通人的喜怒哀乐，普通人也有普通人的小智慧，小收获。人类不能没有伟人，也不能没有普通人。作为普通人的我们，要紧的是，活好每一天，做好每件事，不是说“做好平凡的事就是不平凡的，做好每一件小事就不是小事”吗？

我们大可不必对着孔老夫子感叹“三十无所立，四十仍有惑”。在这个信息时代，谁能做到“不惑”呢，即使孔子活到今天，可能也不敢夸口“四十不惑”。我们这些平凡人倒是要像孔子那样坚定意志，矢志追求，不懈学习，踏实做事。倘如此，即或立之不足，惑之有余，生活也一定是充实而富有意义的。

我本凡人，拥有平凡人的愿望和生活，不浮不躁，不离不弃，才是我们的本分。