每年打年货的时候，妻子总不忘买一条鲤鱼（家乡俗称花鱼）回来，这鲤鱼就承载了特殊的使命——压锅。一夜连双岁，五更分二年。压锅鱼即从旧年除夕“压”下锅，要压到新年的初五左右，谓之年年有鱼（余）。

妻子的这一套做法是从母亲那儿继承过来的，母亲又是应了家乡的年俗，因为自古以来，我们这一带的人家都要这样做。

“年年有余”是人们的一种愿望，一种祈福。“年年有余”的表达方式当然也可以是多元化，可以画年画，可以剪纸、写对子等，而用鱼压锅象征年年有余又是一种实实在在的表达方式。这样的年俗我不反对而且支持。

母亲是从旧社会过来的人，贫困的生活逼迫她有种强烈的愿望，过再穷的年，也要买条鱼回来，不是让家人过年吃的，而是用来压锅，哪怕这条鱼不是鲤鱼，是条小草鱼什么的，大年三十晚上杀后洗净，在锅内翻炒几铲子，不生不熟地装进家里最好看的碗里，虔诚地放进锅内，盖上锅盖。母亲将这些动作做完的时候，那条鱼就浸满了祝福。

事与愿违的事是常有的。“三年自然灾害”期间，我家和左邻右舍一样，处于饥馑年月，常常吃了上顿没下顿，一到冬天日子更难捱，腹中无食，还要遭刀子样的寒风欺侮。越是过着这样困厄潦倒的日子，母亲的愿望却年年生着根，发着芽，想着法子买条鱼回来压锅。

现在的日子好过了。家里种上几亩田，年年收成好，粮食吃不完就卖，我有份稳定的工作，按月领工资，妻子边种田边在学校食堂打工，老父亲年事已高，享受着子女们的“俸禄”。一切都不用愁了，真是年年有余了，老母亲却早不在人世了。

好在有后继者继续年年用这样的方式表达美好的愿望，祝福未来生活更美好。

固然，不同时代的人有不同的愿望，老母亲在世，只希望家人能填饱肚子，穿暖身子；妻子的祈愿却是“年逢大有”，过上真正意义上的小康生活。