我平生不喜欢养宠物。在我的记忆中，这么多年只养过一只黑白相间的小花猫和一只小黑狗。养猫还是30多年前的事，那时我家刚从老庄基迁居到农田方整化后的新庄台上，由于挨近农田，四处旷野，家中用芦柴编成的窝结盛着稻谷，特别引老鼠的频繁“光临”，甚至咬坏衣被等物，无奈捉养了一只小花猫，老鼠遇上了克星，好歹安稳了一阵子。可是，好景不长，小花猫串门寻食时，吞食了邻居置放的鼠药而一命呜呼，从此我就没有再养过猫。

养狗是20年前的事。当时我在临泽镇街口砌了一幢楼房，孩子在外上学，只有我们夫妻俩单手人在家，经常是早上出去门一关到晚上才回家，中午我一般在单位用餐，妻子在工厂食堂凑合一顿，省得两头赶。偌大一个院子，安全问题总放心不下，便与熟人讨了一只小狗，一身黑毛，甚是好看，就随口起了个名叫“小黑”。“小黑”起初只有4斤多重，全家大人小孩都喜欢，闲暇时经常抱起来惯惯。“小黑”嗅觉很灵敏，每当我们主人回家刚掏出开门钥匙，它就会一个箭步窜出来，围着主人腿脚前后摇头摆尾。当遇到生人首次串门，便会蹲在地上叫个不停，提醒主人有人来访。养了一年多，“小黑”看家守院相当“尽心尽责”，一切安然无恙，我们在外工作也安心。

时间过了一年多，“小黑”越养越好玩。由于主人没有亏待它，长得膘肥体壮，体重一下子长到10多斤。那是仲夏的一个傍晚，我们夫妻俩刚踏进家门，前面的邻居带着上初中的小孩凶神煞气地上门问罪来了，说是我们家的“小黑”咬伤了他家孩子，只见那男孩一手不住地扯他爸爸的衣角，申辩不是我家狗咬的，是在放学路上被人家狗咬伤的，他爸全然不听，仍一口咬定是我家“小黑”伤害的。无根无据，真是“秀才遇上兵，有理叙不清”，我们只得认了，旋即带着邻居小孩到临泽地区医院去打“破抗”和清洗包扎，花了两百多元钱，还让孩子跟踪打一阵子防疫针，以免复发。花了钱，还得看人家脸色，我们回到家很是不快，左思右想，找到了问题的症结：原来3年前镇里划地皮批宅基地时，与这家邻居的滴水界址有些矛盾，他家不服村组干部调解，心有怨气，一直找不到发泄的地方，这次才找到岔子宰我家一顿。被狗咬伤的小孩与我家女儿是同学，上学路上经常说，“对不起你家，我的腿不是你家‘小黑’咬伤的。”为此事，他父母还教训过自己的孩子，孩子不从，还哭过几次。

有了这次“事故”，我们便开了家庭会商议，决定将“小黑”送回老家小葛村的养鱼户。孩子们听了便哭了，并愤愤不平，要与邻居家讨个公道，弄清“事实真相”。人云，狗知人心。蹲在一旁的“小黑”双眼也湿润了。第二天我起了个早，用蛇皮编织袋装着“小黑”骑自行车驮到老家鱼塘上送人，来回10多华里赶回上班，晚上下班刚到门口，“小黑”竟出现在我面前。没法子，我担心以后再惹出麻烦，第二天仍违心地将“小黑”送回老家熟人鱼塘，晚上照旧看到“小黑”回来了，我抱起它，向他“赔不是”，自语“不是主人心狠，而是怕你受委屈”，一席话，顿时“小黑”眼睛露出亮莹莹的泪花。生灵相知相识，我便好好地款待它。谁知第二天早上我到灶房烧早饭时，“小黑”却直挺挺地躺在草上。我深藏着满腔怒火，抱起它挖坑掩埋了。时至今日，总是抹不去这段记忆。

时下养宠物成时兴，无论漫步在繁华街头还是休闲广场，经常看到一些市民牵着宠犬，喊着新奇古怪的外国名字，好有兴致。然而，规定不让宠物进的公共场所照样，宠物大小便随处可见。也听到有人在一旁感叹，“现在真怪了，这些人可能对长辈也没有这般殷勤。”笔者听闻，也有同感。笔者认为，构建和谐社会需要文明，社会文明更需要一代有知识、有素养的市民，文明连着你我他，建设文明靠大家。