这座小城，在中国的版图上说不清是北方还是南方，但在我看来，说其是北方不为过，气温的差异和冬的韵味是最让我敏感的。由南及北，车窗外一闪而过的原野，绿色渐次由深而浅，由浓而淡。晚秋过后，节律一路走来，将近冬至，视野所及，是大自然赋予了我们一幅宏大的深冬画卷，辽阔原野上一排排光秃挺拔的杨树和满地落叶、夕阳倒影下一江微皱的寒水、如丝的雨幕中若隐若现的黛瓦粉墙、刚刚破土似茵的麦田，还有满是绒衣裹身的行人。

记忆中，从去年十一月上旬开始，北方的冷空气就匆匆来到了，至中旬这个冬天的第一场雪也就与这座小城亲密起来，因而，冷就来得特别早，也来得格外持久，相比于以往有过的暖冬，这个冬天就显得有些萧然了。风无形，又是漂移之物，在四季的行吟中，春风浩荡，夏风和畅，秋风萧瑟，寒风凛冽，可谓“风”情万千。尤在冬季，风会在旷野里纵横驰骋，恣肆不羁。蜗蛰在室内，听窗外西北风不时地怒号着，狂啸着，甚为撩人。“更谁家横笛，吹动浓愁”。这样的感受只是此时此地才有。

电动车是这座小城街头的一道风景，寒风里，骑车的人们总是把自己裹得严严实实的，帽子、口罩、风衣、围巾、手套，当然还少不了用一件厚厚的冬衣反穿着来挡风御寒，因而路上骑车的人也成了风景中的风景。秋日落叶纷飞，满眼金色，牵强地用英国诗人威廉·布莱克的一句话“从一朵花里可以看到一个天国”，那么，一到深冬，北方一些树的枝头一叶难留，这样是否可以从凋落的景象中看到一个清肃的冬野了呢？老杜有诗“无边落木萧萧下”，作为悲秋的一句“绝唱”，但延伸一下，用于北方深冬的旷野，也是不会很勉强的。一个夕阳西下的傍晚，站在河堤上，西边涂满了斑斓的云彩，双脚踩在一地的枯叶上，脚下便发出一声声沙响。眼前一地残红，岸边芦花摇曳，河中寒水空流，头上雁阵惊寒，心里不禁有些寒噤。“落叶人何在？”花开花落，叶繁叶衰，这些花与叶的命运谁能改变得了呢？姹紫嫣红，花团锦簇，春色无限，这盛大的仪式谁都会喜笑颜开，然而，面对这个有点悲凉的冬景，你是否会产生迷惘的心情呢？自然界的斑斓繁简、绿肥红瘦可以轮回，而又有几多无常的生命可以重来？满天的晚霞是挡不住夕阳西坠的步履的，在这个极具空旷凄美的冬景里，黄昏还会离我们远吗？但黄昏并不是一个避难所，而是很适于做个幽梦、怀个念想的时候。有人在赞美夕阳的同时，也贬抑了那个美丽的黄昏。冬天的夜晚，尽管蟋蟀们都自个儿去做那个温柔的梦了，已经听不到它们的吟唱，但我仍可以来到这条河流的岸边，在透过月光的树下，仰望遥远的星空，感受冬夜的一片静寂，凝眸河流中泛动的寒光和那些忽近忽远的星点灯火，感叹时光悄无声息的漂流。

这个冬季，蜗居在这个小城里，感觉下雨的时日好像蛮多的。当西风渐紧的时候，天会冷不防地阴沉起来，雨也便不期而至，大地被笼在雨的迷蒙中，冬的凄清萧瑟韵味会被渲染得淋漓尽致，使人感觉到这个季节是最适于缠绵伤感的。这里的冬雨很细，细如丝，“润物无声”是对雨的最好注脚。而雾或雾霾这些词也经常出现在最近电视的气象播报里，北方有雾，南方有雾，雾好像主宰了这个世界。正因为有了这雨、这雾，这个冬天便显得格外的诗情画意，冬意盎然。薄雾笼来时，细雨飘起时，远处的村落便隐隐现现，黛瓦白墙，烟柳画桥，一副亦真亦幻的江南水墨画，令客居他乡的我怎能不生发对故乡江南的无限遐思呢！？