在老家的院子里，我曾经种了一株巨丰葡萄。

这株葡萄插秧子的时候，才有我的肚脐高。经过一两年的生长，已经枝枝蔓蔓的了。于是我在院子的一角，用铁丝、绳索等拉起来，以便葡萄牵藤。你看它缠缚在铁丝、绳索上，枝干遒劲，旁逸斜出，屈曲盘旋，婀娜多姿。

春天来了，光光的枝藤发青了，要不了多长的时间，就在枝桠处长出了如绿豆般的细芽，继而成为浅绿色的叶片，一簇簇的，渐渐地大起来，绿起来，壮起来，慢慢地占去院子的一角，成为一道亮丽的风景，一幅浑然天成的妙笔丹青。有风的时候，叶子欢快地摇曳着，像是拍着巴掌欢迎着来串门的人们；下雨的时候，雨点打在叶子上，沙沙作响，那么地富有节奏，富有韵味，富有情趣，那是一支任何作曲家都无法写就的华美乐章，那是一曲奇妙无比的天籁之音啊。

就在叶片慢慢长起来的时候，不经意间葡萄开花了。那花呀，起初像鱼卵那样小，像菜籽那样细，像寒冰那样青，一串串的，清香扑鼻。慢慢地，这花变成了果实。这果呀，一粒一粒的串在一起，最少的七八粒，最多的三五十粒。当长到一定的时候，它就像孕妇的乳头那样圆，像翡翠那样亮，像蓝宝石那样翠。为给葡萄积聚热量，促使之早点成熟，并防止蚊蝇黄蜂之类东西的叮咬，我便把从书本上学到的知识，悄悄地用之于实践，找来各色的塑料袋把每串葡萄都套起来。那白的、红的、蓝的、黑的、粉的塑料袋，一个个挂下来，鼓鼓囊囊，摇摇欲坠，五彩缤纷，煞是壮观。

有事没事的时候，我都要到葡萄树下，凝神注目它一番。看着这葡萄一天一个样，我的眼睛也一天天亮堂起来。

记得女儿刚蹒跚学步的时候，她好像也十分在意这葡萄。每当我站在树下，她也喜滋滋地跟过来，于是我常常把她抱起来。她摩挲着套着袋子的葡萄，眼睛发光，垂涎欲滴。一次，趁我不注意的时候，她居然扯了一个袋子裂开的葡萄，放进嘴里，咬碎了，酸酸的，涩涩的，直想吐。我看她那样难受，不知道发生了什么事，慌忙从她嘴里把没有下咽的东西抠出来，发现是青涩的葡萄的时候，笑得前仰后合，连眼泪都笑出来了。

正在吃饭的老婆不知道怎么回事，赶忙丢下饭碗从堂屋走出来，知道了事情的原委后，笑得把饭喷出一地，她拧着女儿的小鼻子嗔道：“好你个馋东西，等不及想吃啦。哈哈，葡萄好吃吗？”

时间一天天地过去，葡萄也一天天地成熟起来。自然，最先成熟的，一定是我和女儿的牙祭。

暑假里，葡萄大部分成熟了。每天傍晚的时候，我和老婆在忙好家务之后，把那些成熟了的呈绛紫色的葡萄采摘下来，去掉破裂的、有斑点的、被虫叮咬过的之后，放在面盆里，并从水井里打来清水，滴上几滴清洁剂，浸泡一会，慢慢洗净，再用清水过滤，然后把它们一串串地放在塑料篮子里，摆放到院子中央的圆桌上。妻子还吩咐我找来笤帚，清扫院子里的树叶杂物，再汲上几桶清凉的井水泼洒在院子里。那凉水泼洒在水泥地面上，嗤嗤地冒着泡，散着热气，直到水汪汪的。老婆还在圆桌肚里，点一盘蚊香。女儿也很懂事，很听话。她知道一会会有客人来串门，自然而然地把家里的小板凳、小椅子，一张张找出来，很有秩序地摆放在圆桌的周围，还不时地用小手点着，嘴里念念有词：“一张，两张，三张……”这时候，少不得她妈妈的奖赏。有时候，趁我们不注意的时候，这小馋猫呀，来个顺手牵羊摘几粒，偷偷地放进嘴里。老婆看在眼里，笑在心里，装着看不见。有时候，当她的小手再去摘的时候，会忍不住地突然按住她，嗔怪道：“你这个小馋猫，还想吃啊？”吓得女儿赶紧缩回手。

吃完晚饭，洗完澡，左邻右舍有的手中摇着蒲扇，有的背上搭着衬衫，有的手中捧着茶壶，纷纷聚拢过来，人们一边品尝葡萄，一边聊着家常。满满一篮子葡萄，不一会儿便吃完了。吃完了葡萄，人们无事可做，便说东道西：男人们喜欢吹牛，天南海北，云里雾里，天花乱坠；女人们喜欢谈闲，家长里短，你公我婆，嘻嘻哈哈。有人临走的时候，还到葡萄树下，趁黑摸一两串葡萄带回家。往往这时候，我们都会善意地提醒：别让黄蜂蛰着。

院子里的葡萄，都是自家人和庄邻吃的多。而墙头上和院子外边的葡萄呢，都是过路的人吃得多。因为，白天我们都上班，大门往往是铁将军把守着。即使我们在家，看到别人采摘，我们也装着视而不见的。因为，作为鲜美的果品，让大家共同品尝，未尝不是开心的事啊。倒是邻居家的小孩看到别人摘葡萄，有些气不过，看到我家的门开着，过来告状，我们也是一笑了之。

后来，老宅卖给了别人。

再后来，那葡萄树也不见了。

现在每每经过老宅，就会想起那葡萄，心里满是甜味儿。