报上有文章讲到我们的一些日常习惯被互联网改变了，其一就是不再写信，说准确点就是不在纸上写信。传统的书信正在被通讯软件杀死，先是E－mail，接着是QQ、MSN。

E-mail当然更方便，更快捷，更便宜，及至QQ、MSN还能即时互动，何乐而不为！谁还会一笔一画写，再到邮局贴邮票去寄，再等上几天才能让对方收到？这是时代的进步。

我写过不少信，也收到过不少信——那是插队年代。少小离家，独身飘泊，与家人的联系，与同学朋友的交流，全靠一封封书信维系。艰难时世，家人挂牵，对外张望的纯洁目光，青春期的懵懵懂懂，这些都留在了信里。除了有线广播和偶尔可见的集体订阅的一份报纸，书信是与外界联系的主要管道，更是情感的主要依托。常常一封信寄出后，就开始算时间，等待回信。那时邮路似乎比现在还快，与上海通信，一星期可以一个来回。有时“动若参商”，发出的信刚上路，却收到对方来信。

当时人之间十分戒备，怕“祸从口出”，更怕留下证据，因此信件一般都不保存，写信也就事论事，稍有出格，在信末都不忘叮嘱“阅后即毁”。我收到来信有意无意都放在一处，舍不得销毁。日积月累，越来越多，到上世纪80年代中期，已堆满一澡盆，放在床下，上面落满了灰，像一堆脏兮兮的废物，每每看见，就有了烦恼：到底如何安排它们？出路无非是销毁或是整理。其时世道已经清明，人们不再惊恐，销毁已大可不必，应该整理出来。

事非经过不知难。第一步，超出标准信纸规格的要折小，书写时没有留足装订线位置的要镶边，落款时间不明确的根据邮戳辨别后确认，邮戳不清楚的根据信的内容大致推算……这是最细致最麻烦的工序。其次是确定“体例”——以人还是以时间？我是确定以人。父亲的家书最多，从1969年初到1985年底共计274封448页，按时期分成五本；一个从小长大的小伙伴次之，69封191页，分成两本；较多的还有一人一本、三人一本，其它的就按类分成两本。自1969-1985年，17年合计562封1005页11本。最后是装订装帧。每本都做目录，注有“序号、发信人、发信时间、发信地点、信件页数、备注”，备注是对少数残信、电报、明信片等作说明。装订后做封面，由于有11集，应该编个序号，觉得以“一、二、三……”为序太过简单，另外取个集名又怕分不出次序，后来想出个既能分类有序又有点意义的做法：父亲的5本以“真善美诚信”五个字组词，得到“存真、至善、唯美、求诚、必信”五个集名，小伙伴的两本以“春华、秋实”名之，同学来信用《诗经》中“鹿鸣”命名，三个人的集子是“三人行”，各方人士的叫“五色土”……既名符其实，又饶有情趣，多集的也分出了前后。小城书法家自告奋勇为书信集题签，用宣纸，楷草隶篆一起上，家书横题，外人竖题……煌煌11册民间出版物就这样诞生了。许多人见过之后，又是惊讶又是羡慕。不过也有遗憾，整理装订时将信封都丢弃了，562封信的邮票也随之丢弃，其中不乏珍贵的“文票”。有识家指点我，作为藏品，光有信纸没有信封，则大大贬值。确实遗憾！不过我更在意它的文化价值。

这些书信不仅是个人的珍贵回忆，还是文化，是史料，是社会生活的真实再现。从中不仅能找见家庭与个人的生活情况，如，是妈妈调资补发，给我买了一块北京牌手表；父亲找到一张券，让姐姐买到蝴蝶牌缝纫机，从而让后人知道当年工资是多少，调资能增加多少，知道手表、缝纫机的价格，知道买缝纫机要凭券……还能分辨社会前行的足迹，这封封信都流淌着普通老百姓的忧愁与欢乐，无知学生的热情与盲目，家人不放心游子的揪心揪肺，人们对那畸形社会的企盼与无奈……

按推算，我应该同样写出去这么多信，我很想找见它们。上海家里已荡然无存，十分可惜，那应该是最多的一处。同学朋友那里应该还有一些，上个月一位插队时的朋友，现在上海，寄来我当年信的复印件，五封。我迫不及待地读完，犹如与分别几十年的朋友见面，初觉陌生，后越看越像，最后确认就是那个幼稚的年轻人，那个满脑子理想、以为能干多大事情的年轻人，那个心比天高、志大才疏的年轻人，那就是我自己！虽然看了脸红，但人就是这样走过来的。

E-mail或QQ、MSN改变的不仅是通信方式，被同时改变的还有写信态度。读民国文化人，常看到“沏一杯茶，铺开信纸，将笔蘸饱墨汁，给××写信”的描述，很正经，也很享受。他们的信，往往就是一篇好文章。后来我们虽然没有如此儒雅，但也总是密密麻麻写满三四页。然而现在的电子通信，往往是三言两语，与手机短信无异。无需文章格式，更不必称呼、落款的客套，快是快了，但过后再看，它还是“信”吗？还有保存的价值吗？