林斤澜与汪曾祺被人称为“文坛双璧”，有人撰文以此为题，旨在以汪璧映衬林璧的晶莹剔透、美轮美奂。其实，他们都是“名抱荆山璧”的文坛名人，人各有体，亦各有誉。我因崇敬汪曾祺才认识林斤澜、才读林斤澜的文章的，直到他今年辞世，我读他的文章不多，甚至是林先生纪念汪老的文章还没有读过。

初识林斤澜是1986年10月27日在扬州小盘谷。我奉命接汪老回高邮。当时，高邮接待的能力和气度皆有限，面对在场的林斤澜、黄裳、叶至诚，我连一句客气话也没说，倒是汪曾祺亦主亦客地说，我已到了家门口，终该回家看看。你们在扬日程紧，我明天就过来。小住片刻时，当时因为只读过林斤澜刊登在《人民文学》上的《溪鳗》，就同林斤澜多说了两句，觉得他的文章和汪老的文章一样，都很“人性化”，将一个开酒家的妇女溪鳗写得很美，将她生活的环境、即那矮凳桥和那汪汪溪水写得斑斓、灵动，就是没有看出桥、鳗的意象指代和隐喻风韵来。第二天，我将汪老送到江都，中午用餐后又同林斤澜谈起小说的形象和语言来，林先生突然问我还读过他的什么小说，我如实说了，没读过。他说，你多看几篇，就可以自行解答一些问题了。这确实是实话。曾有文艺名人对他（她）的粉丝说过，我每到一个地方都记住一些人，那肠子要打多少结？有些非文非艺的问题，名人更是丢弃不理了。

真正追慕名人、活师前人并不是要让名人记住“我”，而是要让我记住他们的作品的精致和探索的奇崛。与林斤澜分手后两年，我住小盘谷，突然想到应该找找林斤澜的书。在扬州转了一圈，买到林斤澜的小说集《满城飞花》，当晚就通读了他的怪味小说，在他的精当、深妙的行文中，领略他的练达人情和洞明世事。十多年后，我将这本书带到北京请林先生题了词。他很高兴，多少年前随意说的话你还记住，这样认真、地道，真好。我的不经意的“小动作”，却为日后向林先生求题词、文章带来许多方便。

再见到林斤澜先生是1997年5月27日下午在北京友谊医院的一个“小礼堂”里。那天下午，北京、山西的作家李陀、余华、史铁生、李锐、何志云和曾明了，要提前为汪老送行。他们都不参加次日组织上举办的向汪老遗体告别的仪式，就在这医院的太平间、一个比较宽旷的空间再看望汪老一眼。在场领头的是林斤澜，一切如仪，肃穆悲哀。我、摄像的郑佳桦和汪老的家人、亲戚一道静静地参与其中。在这些名作家进入停放汪老遗体的太平间前，我、曾明了、金传捷都自动、虔诚地向汪老致默哀，一分钟又一分钟地肃立着，望着汪老已化装整容过的脸，没有刚去世时的灰暗，心里想着的是高邮、汪曾祺，再则，我们身边站着的一脸凄苦的“她”是谁？后来才知道她就是汪老夫妇都喜欢的年轻的女作家曾明了。直到我们随着史铁生坐的轮椅后面，与汪老告别以后，我才开始向林斤澜等众多作家问候、采访，并请他们题词。当时就知道是林斤澜的好心劝说、再三推动，才促成汪老在文坛的“复出”，也正是这位林先生与汪老声气相投、心灵相通，在温州等地留下他们联袂而行的踪影，因此，对林斤澜油然而生几分敬意。当时，我表达的是汪老写旧高邮的作品佳作迭出，获奖连翩，这方面的成就奠定了他在中国文学史的地位，也迎来了他创作的鼎盛时期。但是，不知是什么缘故，林斤澜有了错觉，说高邮的同志认为汪曾祺是大器晚成者，并将此说写入《汪曾祺全集》的前言，将“无知”和“谬误”扣在高邮人头上，岂不冤哉！在场的作家原以为我们是汪老的亲戚，后来才知道是高邮市广电局和文联的，他们都围着林斤澜乐意地回答我们的提问。

第三次见到林斤澜，那是2000年9月27日在林先生的北京家里。高邮要修建汪曾祺文学馆，我们去北京找林斤澜，是请他提供诗文、书信、照片等方面的资料，听取他关于建文学馆的意见，还准备请他为该馆写副楹联。他那放了不少书刊和各式酒瓶的书房里，书香和酒香同样浓烈，他说他和汪老40多年交往的情谊醇厚持久，汪老从事文艺创作可上溯到四十年代初，而林斤澜入党要比汪老早50年。他欣赏两张照片，一张是林、汪两对夫妇十分自然、谐和的合影，另一张是他俩相邻坐着、近似背靠背的照片。林先生平和、宽厚和汪先生的率性、机灵的神色，表明他们背靠背、心连心地各自想他们的“心经”。他俩都希望政通人和，林斤澜的《北京文学》主编被免去后，那时段“心里长草”的汪曾祺写诗劝慰林斤澜。诗的结句“且吃小葱拌豆腐，看他五鼠闹东京”是诗眼所在，一向平和淡泊的汪曾祺于无声处铿然愤慨了。当时，林先生面授深妙，“你读读他的《无事此静坐》一文就知道了汪曾祺诗文的立意了。”其时其景，汪曾祺在《戏谏斤澜》的劝慰诗中，实质上涉及了对政治的看法，也表明汪林二人之间的真挚友情。林先生说，《汪曾祺全集》未收，给一张该诗的照片让文学馆收藏。

请林斤澜为汪曾祺文学馆题写楹联，他一直说他的毛笔字不行，更与书法无缘。事先听汪老的子女说，林先生为一个风景区曾题词，他不肯用毛笔就用硬笔写。我如实地说了大家共同的请求，林先生笑道，哪有用硬笔写楹联的先例呢！我说，林老与汪老的几十年挚友关系，你写最合适。他终于答应了，约我几天后去拿。后来，他真的是用硬笔写了一副楹联，联云：“我行我素，小葱拌豆腐；若即若离，下笔如有神”，对汪曾祺的为人秉性、文风才情概括得十分精妙传神。那便是悬挂于汪曾祺塑像旁的主体楹联。

此后，成立汪曾祺研究会，请林斤澜当名誉会长，他欣然接受。2001年下半年，他应约给汪曾祺文学馆馆刊寄来一篇《短和完整》评介汪文的文字，夸奖《陈小手》是短篇杰作。其实，林文也是探骊得珠，字若珠玑。只是后来，有位先生写了《文坛双璧》，在往事叙述中，通过林斤澜的嘴“抖”出了一件“绯闻”，说是施松卿疑心曾祺和小保姆小陈有关系。倘若这是老友对老友直言相告，为什么林先生又口传他人哩，而有人又写文宣扬呢？！高邮的汪曾祺“乡党”既愤然又无奈。我是专门采访小保姆的，透过她的言谈举止，一个头脑没有病的人是不会有这样疑心的。诚然，仅此，林斤澜高山仰上的侧影依然清晰瞩目，没有林斤澜，就可能没有为高邮争光的汪曾祺。2007年5月18日在北京纪汪座谈会上见到林斤澜，与敬重的前辈合影，在他身上可以嗅到汪老的体味。