干燥荒凉的沙漠中有一株小花独自生长着，很快乐，寂寞中有时她会问太阳，“我什么时候长大？”太阳告诉她，“耐心点儿，每一次我抚摸你，你就会长大一点儿。”她很高兴，因为她将有机会把美丽带给沙漠中这一个角落。她想要的全部也就是带给世界一点儿美丽。然而，有一天有一个猎人路过，踩在了她的身上，她知道她快要死了，她很悲伤。她感到悲伤不是因为她快死了，而是因为她将不再有机会把美丽带给沙漠的这一个角落。恰好有个伟大的精灵在天上读懂了她的心声，于是他落下来抚摸她，给了她生命。她终于长大，开成了美丽的花，沙漠中的这一个角落因为她而美丽。

这是我多年前学英语时读到的英文小故事。

偏僻的乡村教师知道自己得了不治之症，他很难过，他难过并不是他快要死了，而是他死后几十个学生就没有了老师，天高地远，谁愿去那个荒僻的山野小学校？他没有感动哪一位精灵，无奈之下他只好写信求助于受过高等教育的儿子。儿子千里迢迢回来时，他刚好闭上了眼睛。家里一贫如洗，儿子只得跟村长商量着把老人的后事先办了。然而出殡时四面八方闻讯而来的村民，曾经的学生及家长、领导、同事、熟人，曾经受助过的普通人，县城的省城的乃至天涯的络绎不绝，形成了一个浩大壮观的送行队伍，天地为之动容，大雪纷飞，然抬着灵柩的那些曾经的学生则步伐沉稳而坚定，神情肃穆……

这是我从电影中看来不太完整的片断。

有一个故事的结尾是一大群人被枪杀，大家都是同时倒下去，只有一个倒得特别慢，而且不是向前倒，她慢慢地蹲下去……当枪战结束后，人们走近去看她，发现那是一个抱着孩子的年轻妈妈，她在中枪要死前，居然怕摔着了幼子，而慢慢地蹲下去，她忍着不死！

这是我新近读史料读来的故事。

常常被这些故事感动着，我想那株小花，在花中不一定最美，却于寂寞荒凉中温婉地诠释了美丽。我想那位老师不一定是位完全合格的老师，却在清贫荒僻中诠释了崇高。那年轻的妈妈她不是英雄，“忍着不死”却是她于劫难和不幸中诠释了母爱的伟大。