父亲已８０多岁高龄，身体还很硬朗，能步行个十头八里路，还能挑水浇菜做家务。出生于旧社会的父亲，家庭贫困，从小受苦，未能读书，命里注定这辈子只能干些粗重的农活，扁担就成了父亲的饭碗。现在，与他同辈人还时不时打趣他，依然叫他“扁担大队长”。

呵，这个“扁担大队长”还真是名副其实！

父亲年轻时是不大用毛竹扁担的。毛竹扁担虽然较柔软，担子上了肩能“点头”，挑担人觉得舒服、省力，但毛竹扁担承受不了重担，挑断扁担就是常有的事。父亲因此常用桑木扁担。这种扁担硬邦邦的，不养肩，但耐得住重担子，使用的寿命长。

父亲说力气是练出来的，但父亲的力气有多大呢？有人心生一计，用打赌的方式进行试探。一次去挑田，有人挖大泥块往他箕畚里堆，直到堆不住，父亲慢慢支撑身子，木扁担“喀嚓”一声，父亲忙松下肩，说：“扁担不争气。”大伙儿也都伸舌头，估摸着一担泥怕有四五百斤吧。父亲是个地道的老实人，不是那种混混儿，干大集体时，几乎天天与扁担打交道，挑粪、挑把、挑泥……干着硬扎扎的力气活。他如当时流行的一首歌中唱的：“能挑千斤担，不挑九百九……”他常说，力气不是财，去了倒又来。

父亲也是村中挑中大型水利工程次数最多的人。每到冬天，生产队里就安排一批男劳力去挑河工。凡挑过的人都知道这挑河工是啥滋味。别的不说，一担土从河底爬上堤岸，再有多少力气也没有了，再冷的天也得准时出工，北风拿刀子割人，挑河工的人身上却汗得直冒热气……一般男劳力吃不消，即使硬劳力也不大情愿干，宁可在家里勒紧裤带子“穷”过，也不想去挑河工填饱肚子拿大“工分”。为了派足名额，队长就召集男劳力开会，一些妇女不放心，也跟了自家男人到会场呛着浓烈的香烟味，边纳鞋底边听着男人们七嘴八舌。队长先讲述一番兴修水利的大道理，接着就做阄定人。父亲是不用抓那玩意儿的，事先跟队长说过，有他一个，队长做阄就少做一个。“扁担大队长”的“雅号”就是在工地上得的。

父亲每次动身成了我记忆中抹不去的风景。油晃晃的桑木扁担担在肩上，畚箕的一头放着纸箱，另一头放一个被窝卷儿。目送父亲出门去，我们的眼睛总有些湿。一次任务，一般为70个晴天。我们当时心里很矛盾，既盼望日日天晴，让挑工的早点回来，也盼望下雨下雪，他们就可以宿在大通铺上休息了。当我们像钟摆一样地“敲”完了日期，挑工们就回家了。看到进门的父亲又黑又瘦，头发也特别长，我们的眼睛有点湿。我也发现带去的瓷盆、瓷缸等用红漆编了号，我的脑中闪过父亲和他们一起拿着大红数码的钵子吃饭的情景……

不知什么时候，不用人力挑河工了。大概是上世纪末，南水北调东线工程中，流经我们家乡的三阳河拓宽浚深全线动工，工地上彩旗飘舞，推土机轰鸣穿梭，老父亲常常转悠到工地上，看推土机推土，像推走大片大片的乌云，总抑制不住心中的激动，喃喃自语：“这一推子够我们挑多长时间呢！”

不挑河工了，也用不着扁担干其他活计了，年迈的父亲难舍扁担情结，他的小屋里还收藏着他用过的几条扁担，历尽沧桑，弓着与他相仿的脊梁。