我常常怀想起故乡的老房子。它们零零散散，高高矮矮，大大小小，就像棋盘上不规则的棋子。

老房子都是草房，且土墙土壁。这是祖祖辈辈沿袭下来的。那时候，我的家乡很穷，压根儿就没有瓦房这个概念。

农家的房屋因家境而异。家境好的人家，住的是“四合头”，即前后两进，左右两厢，中间有个院子（这是极少数）；差一点的人家，就只有三两间甚至紧巴巴的一间了。但无论家境好的还是差的，所有的屋顶都是用麦秸或稻草铺盖成的。屋顶呈“人”字形，中央凸起的部位叫“脊”。屋脊两边依次下垂，直到屋檐。这大概是为了避风淌雨方便。

替人家盖房子的手艺人，叫“茅匠”。茅匠很忙。因为草房子不像瓦房那样经久耐住，每过一年半载就得翻盖或修补，挺烦人呢。

记忆中，故乡有好多个“庄子”。庄子是相对散户而言，说白了，就是农家房屋的自由组合。庄子有大有小，大的几十户，小的十来户，常冠以姓氏，如张家庄、刘家庄、孙家庄什么的。也都是清一色的草房子。宋代理学家邵雍的《蒙学诗》中有两句：“一去二三里，烟村四五家”。诗中的“烟村”，大概也就是庄子吧？

我家那时也住在庄子里。但数我家的地基最高，房屋也比别人家多些，有大小五间吧，除灶房外，还有个小天井，里面长些花呀草呀之类的。这在周围的邻居中，算是“出类拔萃”了。记得每年春天的时候，燕子就会从四面八方飞来，它们成双结对，或在天井上空飞翔、呢喃，或从堂屋大门进进出出。它们肯定是恋上我们家了。果不其然，没几日，就见屋梁上鼓出一个小碗大的“包”，再过些时日，里面就会叽叽喳喳地探出几个小脑袋来！家人于是大喜，精心地呵护，草房里从早到晚荡漾着一股欢乐祥和的气息。

最惹眼的，还是爬满屋顶和墙头上的藤蔓。这是母亲的“杰作”。有番瓜的，有丝瓜的，还有紫褐色的扁豆藤。这些藤蔓自由自在地伸展着，缠绕着，那些大大小小的绿叶在风中婆娑，无数的小黄花、小红花，在叶间绽放……远远看去，草房就像个被调皮的孙女们精心打扮过的祖母，沧桑而又惊艳。

这是老房子留在我脑海里的最深的印象。

也许是常年累月的孤陋寡闻吧，那时，我对外面的世界不甚了了。1962年底，我当兵来到无锡，发现那里的农村遍地都是砖瓦房。这使我大开眼界，便感叹，苏南苏北到底不一样呀！

不过，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，我对家乡的草房子还是情有独钟。草房没有瓦房那么宽敞明亮，更别说气宇轩昂的楼房了，但草房也有其独特的优势。我的体验，草房子最大的优势是冬暖夏凉。因为屋顶是用草一层一层铺盖成的，中间还搪了许多泥，加之墙壁是用土脚垒成的，里外也都用泥糊着，坚固又厚实，不仅能避风雨，连暑气和寒气都进不来。我那时常住的是北房，面积不大，就十来个平米，西墙上方有一个脸盆大的窗口。夏天无需摇扇子，冬天不用升火炉，照样能香喷喷地一觉睡到大天亮。我在乡下的日子就这样不知不觉地过来了。

时代在变，一切都在变，房子也如此。

如今，在我们老家，满眼见到的都是瓦房和楼房，要寻找草房，竟比当年寻找瓦房更艰难。这都是改革开放以后的事。要说有，只有离老家好几十里路远的地方，有一处，叫“东湖度假村”。那是供游人休闲度假的景点。前年，我和家人去过一次。那里全是一排排很精致的草房，河边有快艇，林中有栈道，门口有吊桥，走进屋子，里面沙发、电视、空调，应有尽有。不用说，这是一种“伪原生态”。我们整整玩了一下午。临走时，当地一位熟人笑问我：“不想在这里住一宿过把瘾？”我冲他一笑：“想是想，就怕花了钱还住不出当年的感觉来。”