1988年，高中毕业、十八岁的我，一直向往着自己能有一份工作。很快，父亲为我在啤酒厂谋得一份工作——扎啤酒瓶。我去找厂长，厂长说：“你去包装车间看看。”我跑到那儿一看，在一个大棚下，堆满了装着酒的酒瓶。一辆辆卡车正等待装货，工人们都很忙碌，有的在捆扎酒瓶，有的在把扎好的酒瓶装上车。扎酒瓶的工人先把十个瓶子摆拢在一起，然后用食指将一根塑料绳在十个瓶子口的间隙间勾来勾去，使绳子紧紧地贴附在瓶盖与瓶身的交界处，那灵活的手指简直就像是一条在河里自由穿梭的小鱼。绳子纵横交错，层层交叠，最后形成一种许多小三角形的图案。再打一个牢固的结，这就算成功了。整个过程约半分多钟。捆扎的酒瓶既美观又牢靠，仿佛是一个艺术品，也有极个别扎得不牢固的，装车的人一拎就掉下来打碎了。我想这损失该怎么算呢，因为扎一捆酒瓶只有1分钱，不想那么多了，我只想着尽快上岗，仔细地看师傅们扎，看了几遍就学会了。我正为自已的成功兴奋的时候，我的母亲来了。她说为我找了一份好工作：包棒冰。我们匆匆来到了益民食品厂。其实工作不是包棒冰，而是烙饼。还有一个和我做一样工作的是我家远房亲戚小衡。他也是才来上班的。小衡20多岁，眼睛细眯眯的，这使得他说话时一眨一眨的更让人觉得难以捉摸。我觉得他总在说谎。他还吹嘘他是“中专生”呢。食品厂的女工听了都在背后嗤嗤地笑他。我们的工作很简单：一位姓吴的主任，将一盆由蛋、面色素等按一定比例搅拌好的面料给我们之后，我们的工作就开始了。我和小衡其中的一个人拿模子烙饼，另一个人就剪饼，因为模子很重，所以两人就轮流烙饼。拿模子的将模子在炉子上烘烤一下，模子是两块圆铁板，板上刻有很浅的凹凸细条纹，与板连接的手柄可操纵它们的开和合。模子热了，张开它的口，用勺子将一勺汤舀在模子里，把铁板合起来，在炉子上再烘烤一会儿之后，要迅速地将模子挪开，张开铁板把饼拿下来，负责剪饼的要趁其有着一定软度的时候，把它卷起来放在一个用白铁皮做的圆锥筒模子里，再用剪子剪去冒在筒边口外面的边角料，一个最原始的盛放冰淇淋的外皮就这样做好了。外皮冷却后，吃起来又脆又香。工作时，常有女工过来和我们闲聊，趁此吃着我们的“边角料”。我们一天最多能做1000个。多年之后，我看见街上有人烙蛋卷，其实他们的做法和我们当年做冰淇淋外皮的工序是一样的。

一个月后，我被调到车间抬棒冰模子。一位身材极像举重运动员的年轻女人在一个有小学生课桌那么大的模子里放满了水和制作棒冰的原材料后，我和另一个工人分别站在模子的两边把它抬起来，放进一个长约8米的水池里就行了。工作极其简单，只是觉得年轻女人真不简单，两个人抬都嫌重的东西，在她的手里就像没有了重量，模子在她的手里还要不停地左右晃动，因为她要把棒冰里的原料晃均匀。这单位的领导还真会用人，做这工作的是两个年轻女人，都长得五大三粗的。棒冰模子自动输送到池头。再抬上来看时，刚刚还是液体状的水和原料就凝固在一起了——原来棒冰是这么做的。当天晚上棒冰做完后，他们再在空的模子里放满水。第二天早上又成了一大块冰。冰块要运输到通往冷库的窗口里去。这任务自然又落到我和另一个女杂工——小谭的头上。窗口很高，很小，把冰块往上送很难。我个子比小谭高一点，所以每次几乎都是我先把冰块这一头抬到窗口上，每抬一次，几乎都耗尽全身力气。

又是一个月过后，我才真正舒舒服服地坐上了板凳，轻轻松松地在输送带边包棒冰了，并且还可以美美地吃上一两支棒冰，但再看看那些正式女职工们朝我斜视的眼神，心里也不是个滋味儿。那个年代正式工和临时工是有很大区别的。

三个月后，最兴奋的一天终于来临了，我领到了我人生的第一份酬金——160元。那是我用汗水换来的呀！我把它如数交给了我的母亲。母亲为我买了一辆崭新的女式红色弯杠自行车。